初次知道程浩這個名字，是在高中的一本雜志的書籍推薦上，被他在知乎上最出名的那篇回答《你覺得自己牛逼在哪兒？為什么會這樣覺得？》深深震撼，心生仰慕。彼時，他已經(jīng)去世一年了。直到如今，才算完整地讀完程浩這本《站在兩個世界的邊緣》，雖然中間相隔了兩年，依舊為程浩生命之短暫而扼腕嘆息，更為其生命之堅(jiān)韌而擊節(jié)贊嘆。謹(jǐn)以此文，向那個始終背靠地獄的少年致以最誠摯的敬意和最深切的懷念。
　　 ——記那個背靠地獄的少年
　　 在書的封面，有這樣一句話：生命之殘酷，在于其短暫；生命之可貴，亦在于其短暫。這句話用來形容程浩的一生，最是恰切。這部程浩的文字集中，有程浩各類專欄文字，知乎機(jī)智回答，隨筆，書信，日記，以及未完成的幾部小說和對許多讀過書的評價。既有對命運(yùn)的包容，對生命的思考，對時事的點(diǎn)評等嚴(yán)肅話題，又有對愛情的憧憬，對少年的迷惘，對母親及親友的歉疚與感激等呢喃心緒，讀之令人動容。
　　 從小被醫(yī)生斷言活不過五歲的他，硬是憑借超強(qiáng)的意志，從死神的手中爭奪到十五年的光陰。二十歲，對于大多數(shù)人來說，或許正處于大學(xué)階段，體驗(yàn)生命的燦爛，享受戀愛的甜蜜，人生才剛剛開始。對程浩來說，卻已是生命的終點(diǎn)。只是他用短暫的二十年，卻活出了我們終其一生也無法企及的高度。生命的可貴在于其長度，而生命的價值則在于其廣度。正如蔣方舟在為這本書作序時所說，他是世界上最強(qiáng)的少年。
　　 在那篇流傳甚廣的知乎問答中，他幽默地講述了自己與病魔抗?fàn)幍囊簧?。這個始終在死亡邊緣游走的人，讓所有自以為牛逼的人物黯然失色。這個在我們看來最勵志的人，卻說勵志早已被時代糟蹋的一文不值，所有強(qiáng)加在他身上的“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”的標(biāo)簽，都成了對生命的踐踏與歧視。他是真正尊重生命的人，一句“命運(yùn)嘛，休論公道”，有著振聾發(fā)聵的力量。
　　 在程浩的書中，有一份2013年的計(jì)劃清單：
　　 1.?閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作
　　 2.?閱讀儒、墨、道、法等學(xué)派的主要著作
　　 3.?閱讀各類暢銷書50部
　　 4.?學(xué)習(xí)新概念英語全四冊
　　 5.?學(xué)習(xí)英語500小時（共1000小時）
　　 6.?寫下50份讀書筆記+思維導(dǎo)圖
　　 7.?寫下50部短篇小說
　　 8.?寫下一部長篇小說
　　 9.?……
　　 這份永不可能再完成的計(jì)劃，恐怕會讓無數(shù)人感到羞愧。想想身為同年齡段的我們?nèi)缃裨诟墒裁矗啃陌怖淼玫叵硎苤】瞪鼛Ыo我們的快樂，不知所以地?fù)]霍著年輕的生命。倘若我們與程浩位置互換，時刻遭受著崩壞肉體帶來的嶄新的疼痛，隨時可能看不到第二天的陽光，又有多少人不是自怨自艾，怨天尤人，而是像他這樣，利用每一分每一秒的光陰，榨取生命的價值？他的這份近乎苛刻的鞭策，令無數(shù)人汗顏。
　　 讀程浩的文章，始終感覺到他生命中有著一種歷經(jīng)生死之后的達(dá)觀，一種珍惜生命的認(rèn)真，以及一種沉靜睿智的純真。譬如他在《程浩是誰》中幽默的自嘲，在《人終有一死，現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義》中豁達(dá)地談?wù)撋溃凇兜鬲z在身后》中對“活著”的闡釋。在與病魔作斗爭的七千多個日日夜夜里，他用常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力，戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨，克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼，用一種超然面對死神的高尚態(tài)度，泰然地走向死亡。
　　 當(dāng)然，程浩在書中也有著少年的敏感與羞澀。比如他寫自己小時候渴望和別人一起玩耍，所以“犯罪”說謊，在《伯爵寫給女巫的一封信》中暢談自己對于愛情的憧憬。
　　 最令我感動的是他對幸福的簡單追求和對為什么活著的深刻見解。
　　 他說：幸福就是一覺醒來，窗外依舊陽光燦爛。對于我們來說，每天早晨醒來時的陽光，恐怕是最可怕的一樣?xùn)|西了。因?yàn)樾褋恚馕吨险n，要工作，要開始一天的繁忙生活或者虛度光陰。對于“職業(yè)病人”程浩來說，這卻是最大的幸福。早晨醒來的陽光，是他又從死神手中爭奪到一天的勛章，是他生命又一天得到延續(xù)的見證。對于我們來說，每一天都是生命新的開始，然而對于他，每一天，都是生命終結(jié)的倒計(jì)時！如此想想，我們對于所遭受不幸的抱怨，是何等蒼白，何等可笑！
　　 關(guān)于活著，關(guān)于夢想，程浩說：也許我們無法明白“活著”的意義，但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價；也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想，但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的，僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在身后。這個經(jīng)常與地獄擦肩而過的人，始終背靠著地獄的人，對為什么“活著”作了最深刻的解答。那些在夢想路上遭遇挫折的人，那些對人生充滿猶疑的人，那些哀嘆希望渺茫已經(jīng)放棄希望了的人，看到這篇，想必會被狠狠地抽一鞭子吧。
　　 最令人動容的，是程浩對于讀書的執(zhí)著和深刻見解。在當(dāng)下，太多的人沉溺于浮華的享樂之中，或者追求速成式的讀書，抱著成功學(xué)、心靈雞湯、網(wǎng)絡(luò)小說亂啃一通，抹抹嘴便說自己已經(jīng)讀了多少多少本書，更有甚者，不知道為什么讀書。程浩在這本書中，關(guān)于讀書的問題，就作了十一次回答，并且充滿真知灼見，鞭辟入里。他自己更是涉獵廣博，并且對讀過的書作出點(diǎn)評。這樣才是讀書。對于本最應(yīng)該讀書的大學(xué)生中學(xué)生來說，靜心讀書卻是難比登天的一件事。這樣的程浩，用他二十年的生命，睥睨所有人。
　　 程浩書名為《站在兩個世界的邊緣》，個人以為，一部分或許是他始終游離在生與死的邊緣，更多的卻是這個以“生病”為職業(yè)的斗士，在凡夫俗子所在世界的邊緣，通過閱讀，建立了一個獨(dú)屬于他自己的世界。在這個世界里他得以奔跑，得以飛翔，做自己的王。正如他在自序中所寫的那樣。
　　 程浩的媽媽說，真希望在校的中學(xué)生、大學(xué)生看看這本書。我覺得我們每個人都應(yīng)該進(jìn)行一次“自虐”式的精神洗禮。所以，如果你聽到過或者看到了這本書，不妨走進(jìn)這個程浩創(chuàng)造的世界，在這本書中，進(jìn)行一次靈魂的覺醒。他的文字，必將觸及你的心靈，給你發(fā)自內(nèi)心的震撼，教會你如何珍惜生命，熱愛生活。
　　 那個背靠地獄的少年走了，去往屬于他一個人的那座城堡，留給我們一場一個時代的人應(yīng)該進(jìn)行的反思。