人到中年，與醫(yī)院常常脫不了干系，哪怕內(nèi)心里極度排斥與醫(yī)院的親近，現(xiàn)實(shí)中始終無(wú)法與白衣天使保持距離，根本不用召喚，驚惶失措中，千鈞一發(fā)間，身不由己往醫(yī)院方向奔赴。
　　 自然，導(dǎo)致我們常往醫(yī)院奔波的原因，大抵是家里的老人，年老體弱，多病多災(zāi)，醫(yī)院的?？?，120的密友，與住院部為伍，與搶救室、留觀室、輸液室為伴，怎一個(gè)驚嚇、糾結(jié)、煎熬了得？
　　 焦頭爛額，這應(yīng)該是不少中年人的實(shí)況。
　　 去年初始，婆婆開(kāi)始犯迷糊，記憶力差，丟三落四還強(qiáng)詞奪理，且常有匪夷所思的奇怪言行。起初曾天真地以為只是老年性的記憶退化，后來(lái)猛然驚覺(jué)，那絕對(duì)是老年癡呆啊，這幾乎等同于精神病，患者無(wú)自我意識(shí)，難以治療（服藥數(shù)月，無(wú)丁點(diǎn)療效），無(wú)法逆轉(zhuǎn)。天哪，怎么會(huì)得這個(gè)病呢？難道是她性格中的過(guò)于吝嗇、心胸狹窄、與外界隔閡等不利因素所致？自然也不盡然，否則，赫赫有名的里根、撒切爾夫人怎么也得這病？眾所周知，老年癡呆一定程度上會(huì)減少壽命，那就順?biāo)?，趁現(xiàn)在她還能認(rèn)識(shí)周?chē)娜?，生活還能自理，寬容一些，平時(shí)像哄小孩子一樣地哄著。對(duì)她的犯錯(cuò)，一笑了之，哪怕遇上令人抓狂、讓人崩潰的糟心事，忍字為先，有理也不究，誰(shuí)讓她是老年癡呆了呢？一旦計(jì)較，豈不是我們也病了？
　　 然而，更可怕的還在后面。
　　 老年癡呆的婆婆變得特別嘴饞，整天挖空心思地想吃東西，能吃的、不能吃的，統(tǒng)統(tǒng)往嘴里塞，防不勝防，吃多了、吃撐了，難免嘔吐。家里的保姆曾無(wú)比驚訝于婆婆的大胃口，家養(yǎng)雞蛋一天會(huì)吃七八個(gè)。比如早餐，一大碗餛飩或十多個(gè)湯圓，然后一碗白粥，再加雞蛋二三個(gè)，有時(shí)候還有牛奶、餅干啥的，想想都撐死人了，她居然一口氣就呼啦啦下肚。保姆好心勸說(shuō)別吃太多，把胃撐壞了不好，應(yīng)該有所節(jié)制，我們也多次勸阻，多吃無(wú)益多吃壞肚。但一向?qū)櫮缙牌诺墓珔s并不認(rèn)同，堅(jiān)持說(shuō)老太婆已經(jīng)老年癡呆了，喜歡吃就吃呀，吃得下就沒(méi)事。結(jié)果，去年春節(jié)前期，大吃特吃后的婆婆嘔吐頻率提高，自訴胃有點(diǎn)難受，人也瘦了一些，于是送醫(yī)。增強(qiáng)CT、胃鏡、磁共振等統(tǒng)統(tǒng)檢查了一遍，愕然，被確診為皮革胃、印戒細(xì)胞癌，中晚期。醫(yī)生坦言，皮革胃比較隱匿，早期難以發(fā)現(xiàn)，但非常兇險(xiǎn)，惡性程度高，特別容易種植轉(zhuǎn)移。哪怕各類先進(jìn)儀器檢查下來(lái)僅僅只局限于胃部，表面上并沒(méi)轉(zhuǎn)移，也不能樂(lè)觀地?cái)喽ㄖ磺治g了胃部。考慮到婆婆年事已高，且是長(zhǎng)年的老病號(hào)，身患多種疾病，抵抗力極差，難以承受手術(shù)治療以及后期的化療，再加上老年癡呆喪失行為能力，護(hù)理難度過(guò)大，醫(yī)生特別謹(jǐn)慎，講清病情后便等待家屬意見(jiàn)。
　　 顯而易見(jiàn)，這是讓人糾結(jié)不已的一件難事。
　　 手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，如已發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，手術(shù)便失去了意義，哪怕輔助化療也無(wú)濟(jì)于事，且創(chuàng)傷面大愈合差，病人極度痛苦。如果保守治療，等同于選擇了放棄，無(wú)藥可救。兩者權(quán)衡，各有利弊。手術(shù)治療，無(wú)疑是賭運(yùn)氣，一旦沒(méi)有轉(zhuǎn)移，還有救命的可能性；保守治療，那是減少病人痛苦，盡可能提高生活質(zhì)量，但也意味著，已進(jìn)入了生命倒計(jì)時(shí)。
　　 咋辦？
　　 家庭會(huì)議開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)，各抒己見(jiàn)，學(xué)醫(yī)、從醫(yī)的小年輕堅(jiān)持別手術(shù)，保守治療，至少病人不太痛苦，因?yàn)槠じ镂傅姆N植轉(zhuǎn)移太過(guò)隱匿，但基本無(wú)法逃脫轉(zhuǎn)移的可能性。試想，平白無(wú)辜挨一刀，那么大的手術(shù)，事實(shí)上反而是加快了與死神的相會(huì)?？墒?，如果不手術(shù)呢？無(wú)計(jì)可施，也于心不忍，似乎是不作為。
　　 不手術(shù)，心有不甘。手術(shù)，心存忐忑。
　　 時(shí)間在慢慢流逝，病情不等人，如果手術(shù)自然是越快越好，醫(yī)生催問(wèn)家屬結(jié)論。
　　 百度了再百度，討論了再討論，選擇的最佳方案是，手術(shù)！但只是微創(chuàng)、探查，一旦發(fā)現(xiàn)胃部周?chē)驯磺忠u，立即停止，這樣，病人不會(huì)痛苦，也讓家屬有盡了全力的心理安慰。
　　 2月9日那天一早，全麻后的婆婆被推進(jìn)了手術(shù)室。
　　 沒(méi)多久，全院最有名的主刀醫(yī)生出現(xiàn)在手術(shù)室門(mén)口，正如大家所預(yù)見(jiàn)的，情況相當(dāng)糟糕，鏡頭下，那可怕的假設(shè)成了現(xiàn)實(shí)，周邊臟器已被嚴(yán)重侵蝕，甚至到了胸膈，沒(méi)了任何的手術(shù)價(jià)值，回天無(wú)力。
　　 手術(shù)戛然而止。家屬滿臉悲愴。
　　 意外中，感慨不已，一聲嘆息。
　　 回想這么多年與婆婆的共處，少有溫情，更多的則是遺憾、無(wú)趣。婆婆出身農(nóng)村沒(méi)有文化，這不是她的錯(cuò)，時(shí)代造就，但是婆婆卻沿襲了“肚不痛肉不親”的陋習(xí)，細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，以超乎常人的自私、吝嗇，以農(nóng)村人特有的方式，難以掩飾她的飛揚(yáng)跋扈與刻薄，不公、不平之事便在所難免，某些言行令人側(cè)目，讓人寒徹心扉永難忘卻。她可以大張旗鼓地內(nèi)外有異親疏有別，百般善待與自己有血緣關(guān)系的親人，但于血緣之外的所有人，哪怕是她的婿、媳、近親，所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠、麻木、抵觸，讓人嘆為觀止，縱然你對(duì)她以德報(bào)怨，侍奉左右細(xì)致入微，她依然可以對(duì)你漠不關(guān)心、不聞不問(wèn)。因?yàn)樽^天，不知天下事不懂人間情，即便有心跟她聊天溝通，一交流準(zhǔn)被她的無(wú)知噎住，自找沒(méi)趣。她的眼睛，呈三角狀，常常發(fā)現(xiàn)她的三角眼一如放大鏡、顯微鏡，用來(lái)探視你的一切，銘記著你偶爾的懶散，挑剔著你不經(jīng)意間的疏忽，一有機(jī)會(huì)便在他人面前大肆渲染?；蛟S，在她眼里，你更應(yīng)該只是她家的免費(fèi)保姆、長(zhǎng)工，難以入她法眼融入她心目中的家，永遠(yuǎn)無(wú)法成為她為之牽腸掛肚的家人。我時(shí)常疑惑，按理，人畢竟是感情動(dòng)物啊，長(zhǎng)年累月中，小貓小狗都會(huì)與人類建立真正的感情，她何以如此自我如此頑固，甚至，她可以六親不認(rèn)，與自己的親哥、親妹都斷了來(lái)往。更甚于，她的哥哥離開(kāi)人世前后，她竟然以身體不好為由，未去探望，連最后一面都不愿相見(jiàn)，哪怕我們說(shuō)開(kāi)車(chē)送她，根本不用她舟車(chē)勞頓，也依然抱病不出。須知，兄妹同在一個(gè)城市，僅僅只是咫尺之遙！那一刻，我震驚不已難以置信，驚愕于她的冷酷無(wú)情，對(duì)于同胞手足也能如此，如何忍心？作為晚輩，我都為她的哥哥守靈、送葬，親妹如她，居然可以風(fēng)輕云淡固守家里，而且，沒(méi)有絲毫的悲傷，要知道，那時(shí)候她還沒(méi)有患上老年癡呆，她有足夠的分辨能力與情感釋放，何況她哥哥待她并不錯(cuò)！
　　 沒(méi)有社交圈，沒(méi)有朋友，除了自己的至親子女，一無(wú)所有，可謂奇葩。更多的人對(duì)她只敢敬而遠(yuǎn)之，避之唯恐不及。子女洞察母親的一切，對(duì)她異于常人的言行深惡痛絕，可惜江山好改本性難移，忠言逆耳無(wú)法改觀，又出于孝順，不多指責(zé)，加上公公一向?qū)欀?，婆婆更是倚老賣(mài)老恃寵傲物，自以為是我行我素，懶惰到了極致，不是睡覺(jué)就是電視，從不下電梯，從不參加鍛煉，沒(méi)有另外的娛樂(lè)活動(dòng)，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，養(yǎng)尊處優(yōu)中，退化了原就千瘡百孔的身體部件，到了無(wú)法收拾的地步，空嘆無(wú)奈。
　　 常常，我也為婆婆扼腕，她自以為精明強(qiáng)干，事實(shí)上目光短淺，因了不愿付出，難有真情回報(bào)，人品降級(jí)，人緣極差，常能感受到與她不得不來(lái)往的人對(duì)她的表面熱情、背后詬病，當(dāng)面笑臉、實(shí)則諷刺，做人如此，當(dāng)是悲哀啊。想想她而今罹患重病，將不久于人世，委實(shí)可憐。子女縱然有救她之心、留她之念，可嘆醫(yī)學(xué)也有瓶頸，醫(yī)學(xué)并非神學(xué)，也有無(wú)力之痛，醫(yī)生只能醫(yī)病，不能醫(yī)命，唯有喟嘆。
　　 暗忖，如果婆婆頭腦清醒，如果她能回味這一生，會(huì)不會(huì)有所反思？追悔她這一生的待人，缺失了真誠(chéng)、真摯、真情、感恩，痛失了被人源自肺腑的尊重與敬服，她，只是徒有虛名地活著，雖被人稱為長(zhǎng)輩，卻永遠(yuǎn)無(wú)法收獲非至親者對(duì)她的敬重與關(guān)愛(ài)。
　　 敬人一尺，人敬一丈，世事概莫能外。
　　 盡管有時(shí)依然困頓于曾經(jīng)的過(guò)往，難以消除根植于心底的某些芥蒂，但看到那么不可一世的婆婆終于也老了，三角眼早已失去光澤，渾身是病狀態(tài)極差，滿臉皺紋老態(tài)龍鐘，時(shí)清時(shí)糊，不知饑飽，不曉冷熱，乏力、納差，再也沒(méi)有能力大發(fā)淫威，只能想方設(shè)法地來(lái)依靠你，期待你的照顧，心里終究也不是滋味。人吧，都會(huì)有老去的那一天，都會(huì)走上那條道，沒(méi)能讓別人記得你的好，留下的只是否定，無(wú)疑也是人生之悲吧。
　　 怨怨相報(bào)何時(shí)了，以德報(bào)怨釋前嫌，將心比心，善待周遭一切，寧可對(duì)別人好一些，才得以心中踏實(shí)，自我安慰。
　　 一早，保姆在熬中藥，那是我們昨天剛從上海帶回的老中醫(yī)偏方，但愿會(huì)幫婆婆減輕一些苦痛、延長(zhǎng)一些時(shí)日，但愿她的人生，盡可能圓滿地劃一個(gè)句號(hào)吧。
　　 病懨懨地靜坐沙發(fā)，偶爾捂著肚皮呈痛苦狀，等著保姆侍奉一日多餐、日常起居，飲食嚴(yán)控，再也沒(méi)了隨心所欲，生活中的樂(lè)趣在一點(diǎn)點(diǎn)縮減，到了這地步，何其悲哉。
　　 還是在內(nèi)心里，真心為婆婆祈禱！