他將11米長(zhǎng)的公交車(chē)，筆直地停在調(diào)度室的空地處，開(kāi)始了日常的清潔。
　　 他拿出一個(gè)小的塑料桶，裝好水之后，在里頭加了一點(diǎn)碳酸飲料，也就是可口可樂(lè)。這不知道是他的發(fā)現(xiàn)，還是他的發(fā)明，總之，用這水擦拭的玻璃，既干凈又明亮。
　　 他先將抹布弄濕，擰干，然后套在塑料掃把上。為什么要這樣做呢？因?yàn)?，他體形偏胖，且偏矮，夠不著車(chē)身外的玻璃。有時(shí)，他還得單手操持著掃把柄，踮著腳一上一下地進(jìn)行擦拭。從前擋風(fēng)玻璃擦拭到邊門(mén)玻璃，又從側(cè)身玻璃，擦拭到后擋風(fēng)玻璃。
　　 過(guò)后，他又用同樣的方法，擦拭車(chē)身。不厭其煩地從前到后，從左到右地進(jìn)行同樣的清潔工作。完畢，他又用拖把，將四個(gè)輪鼓擦拭得锃亮。緊接著，他找來(lái)螺絲刀，對(duì)準(zhǔn)一字槽使勁一按，又往左一擰，電瓶門(mén)就打開(kāi)了。清潔電瓶衛(wèi)生的時(shí)候，還不忘記檢查一下電解液的高度。
　　 如此一來(lái)，整個(gè)車(chē)身外頭，已被他清潔得透亮無(wú)比。調(diào)皮勁上來(lái)的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著擋風(fēng)玻璃呲牙一笑。一旁路過(guò)的人見(jiàn)了，都疑心他是一個(gè)瘋子。
　　 他再次用小的塑料桶，裝好水之后放入碳酸飲料。他開(kāi)始從儀表臺(tái)、ＧＰＳ、報(bào)站器、刷卡器、投幣機(jī)，擦拭到座位后頭的擋板，再到窗簾上的卷軸，線(xiàn)路設(shè)置器的頂端，抑或門(mén)楣、干燥滅火器等的縫隙、死角都一一擦了個(gè)遍。
　　 打掃駕駛室周邊時(shí)，有些困難。他俯身側(cè)位，將抹布伸到離合器踏板處、制動(dòng)踏板處，以及油門(mén)踏板處進(jìn)行擦拭。他很細(xì)心，就連投幣機(jī)與儀表臺(tái)的縫隙處，也不放過(guò)擦拭。如此一來(lái)，汗水濕透了他的背心。擦拭完垃圾筒周邊之后，他倚靠在車(chē)門(mén)踏腳處透了透氣。豆大的汗珠從他的額頭滴落下來(lái)?？伤麉s在口袋里摸出了一支香煙，點(diǎn)燃，然后，特意地仰頭，吐出一連串的煙霧卷。
　　 遠(yuǎn)處見(jiàn)著他模樣的同事，都嗤之以鼻，說(shuō)：“這死胖子，為了得高星級(jí)，真他媽的拼了，在車(chē)廂里大搞特搞！”
　　 可他卻淡然一笑，繼續(xù)他還未完成的工作。他打掃完車(chē)廂內(nèi)座位下的縫隙處的衛(wèi)生之后，換了一桶水，同樣滴了些碳酸飲料。開(kāi)始擦拭車(chē)廂內(nèi)玻璃，以及各處的扶手。
　　 這時(shí)，從遠(yuǎn)處氣呼呼地跑上來(lái)一位同事，這同事二話(huà)不說(shuō)，奪過(guò)他手上的抹布，就往窗外扔。
　　 “干嘛？”
　　 同事用手指著他，憤然地說(shuō)：“你他媽的，就不能帶頭‘不打掃衛(wèi)生’??！”
　　 他大笑：“這是什么邏輯？”
　　 同事瞪眼：“懶人邏輯，行了啵。”
　　 他不溫不火地?fù)旎啬ú迹骸斑@打掃干凈了，處在里頭多舒服！”
　　 “就因?yàn)槟闼麐尩臉?biāo)桿在，弄得我老是衛(wèi)生不及格?！?br />　　 他哈哈哈地笑個(gè)不停：“懶鬼，拉屎不出賴(lài)茅坑?！?br />　　 “好好好，我把水龍頭處的最佳位置騰出來(lái)，你去那打掃，打掃個(gè)一天一夜算了?！?br />　　 “我不用水管子接水沖洗，你們用吧。”
　　 同事斜睨了一下他，心存狐疑：不用水沖洗，車(chē)廂里的地板，咋就一塵不染？
　　 他看著同事走遠(yuǎn)的背影，搖了搖頭，自言自語(yǔ)了一句：這打掃衛(wèi)生，有什么難的嗎？這回，他拿了一個(gè)大的塑料桶，裝滿(mǎn)水，朝里面倒了些洗潔精，又找來(lái)長(zhǎng)柄刷。他先將長(zhǎng)柄刷在水桶里沾了沾水，然后雙手抓住柄桿，用力地刷起了車(chē)廂內(nèi)的鋁合金長(zhǎng)條。這長(zhǎng)條，要么是座位下的，要么就是乘客們?nèi)菀撞忍さ降?。因之有溝槽，容易淤積灰垢，所以，要用力使勁地刷。完事之后，他將拖把在大桶子里沾濕，拖起了整車(chē)的地板。不一會(huì)兒，地板就沾上了泡沫的清洗液，濕漉漉的。過(guò)后，他去了一趟調(diào)度室，裝了一杯開(kāi)水。
　　 有好事者說(shuō)：“胖子，洗刷刷完事了，天天這樣，累不？”
　　 他憨態(tài)一笑，說(shuō)：“不累，我權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。”
　　 說(shuō)完，他又從口袋里摸出一支香煙，遞給了好事者，自己拿了一個(gè)塑料凳子回到了車(chē)廂里。他站在凳子上，開(kāi)始抹空調(diào)過(guò)濾網(wǎng)的周邊。約莫十分鐘過(guò)后，他又將拖把擰干，重新拖了一次地板。這回，整個(gè)車(chē)廂里亮堂堂的，像極了外頭的春天。
　　 同事們都說(shuō)，胖子在做新潮的“拉風(fēng)”式的減肥運(yùn)動(dòng)。我卻不這么認(rèn)為，就他把車(chē)輛大掃除當(dāng)作尋常來(lái)說(shuō)，就與眾不同。怎么看，他都不像是奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的楷模那么簡(jiǎn)單，那肥胖的身軀，在車(chē)廂內(nèi)外來(lái)回地挪動(dòng)搖擺，更像是一位奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的公交英雄！
　　
　　 付歡春，中國(guó)林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江山文學(xué)網(wǎng)“指間微涼”社團(tuán)編輯?？釔?ài)寫(xiě)作，發(fā)表作品若干。
　　 電話(huà)（微信號(hào)）：13576973952QQ：719247988