中國(guó)文壇，在經(jīng)歷了最初的陣痛懵懂和狂熱后，本質(zhì)上，已然益發(fā)成熟，益發(fā)理性。
　　 在被時(shí)代裂解后的修復(fù)期里，開(kāi)始出現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。這種擔(dān)當(dāng)，在張中信的作品里，透露得尤為清晰。
　　 說(shuō)來(lái)也不怕被人笑話，關(guān)于詩(shī)小說(shuō)這個(gè)體裁，我平生頭一回知道。也就是方從張中信先生的系列的詩(shī)小說(shuō)的作品里，識(shí)得它清新之況味且鮮活模樣的。想寫寫張中信，斷沒(méi)丁點(diǎn)兒個(gè)人間什么因緣與情感。唐朝詩(shī)人王勃，在《秋日登洪府滕王閣飲別序》里講，“關(guān)山難越，誰(shuí)悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)客?！闭f(shuō)生命如萍，這抑或彼此都會(huì)有相通的，至于相逢，可就是無(wú)從談起了。我與張先生，不但不曾相識(shí)相逢，且乃非鄉(xiāng)非客，之所以想寫寫他，憑得全是先生的詩(shī)小說(shuō)《成都以西》。
　　 《成都以西》，是張中信先生的一個(gè)短篇系列。在這個(gè)系列里，有六個(gè)的確算不得長(zhǎng)的篇章，它們是，《二表叔的憧憬》、《奶包娃兒的牽掛》、《熊阿大的饑渴》、《阿翔的愛(ài)情》、《拴鋼筋的劉大嘴》和《洗腳的小敏》。篇幅盡管不夠長(zhǎng)，然每一篇作品里的人物，倒卻鮮活飽滿著。
　　 文學(xué)這個(gè)東西，之所以不會(huì)被圈囿在人類各自的種群和國(guó)度，而成為共性的文化，某種意義上，是作家們的文字，大多是從故鄉(xiāng)開(kāi)始的。像魯迅先生的《從百草園到三味書(shū)屋》、《故鄉(xiāng)》、《祝?！返龋紵o(wú)一不是糾結(jié)在故鄉(xiāng)的情結(jié)里的。又如托爾斯泰，亦同樣是因了莊園早晨里的陽(yáng)光照耀，才蘊(yùn)生了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣厚峻的大思考的。所以說(shuō)，文學(xué)家的腳上，無(wú)不沾著厚厚的故鄉(xiāng)泥土的。張中信先生的《成都以西》亦同樣沒(méi)有例外，六個(gè)短篇里的六個(gè)主人公，個(gè)個(gè)兒沾滿了野茶灞的泥土走進(jìn)了作品。在他的《二表叔的憧憬》里，他的角色是如此出場(chǎng)的：“在這塊水泥澆鑄的土地上，是不會(huì)生長(zhǎng)出莊稼的。二表叔一邊念念有詞地叨咕著，一邊腳步匆匆地奔走?！笔堑模抢锬菆?jiān)硬的馬路又如何可以長(zhǎng)出莊稼呢？二表叔是個(gè)地道的莊稼漢子，或許，除了種莊稼，他是做不得別的什么了的。他的命，只能寄生在野茶灞的泥土里的，這一點(diǎn)，他又何嘗不知曉呢？可眼下，命運(yùn)可就由不得他來(lái)支配了。
　　 “拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治??；佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人。二表叔從十七歲起就開(kāi)始臉朝黃土背朝天地在那一畝三分地上倒騰，二表叔早已把自己佝僂成一張犁地的彎弓，幾十年的寒暑就這樣從他的犁頭間悄然翻過(guò)去。二表叔當(dāng)過(guò)勞模、戴過(guò)大紅花、還當(dāng)過(guò)積極分子?？傊切┠?，只要農(nóng)民可以擁有的榮譽(yù)，二表叔都享受過(guò)?？墒?，命運(yùn)似乎總是跟他過(guò)不去，二表叔的起早貪黑和拼命勞動(dòng)，除了撿回了一個(gè)雙腿病得如向日葵桿子的老婆，勉強(qiáng)搭起了一棟破朽的柴房可以遮風(fēng)避雨以外，他的上下衣服口袋兒里倒是幾十年如一日，老是空空蕩蕩的。”
　　 二表叔大半輩子沒(méi)有離過(guò)野茶灞這塊土地的，他打心里不愿離它，然當(dāng)“拖著一雙老寒腿的二嬸需要錢治病；佝僂著羅鍋腰的順子表弟需要錢娶一房女人”時(shí)，二表叔又只能拖著“彎弓”一樣的身子，匆匆地走著，走在這誰(shuí)也不想去顧誰(shuí)的世界，走在這到處漫著銅腥味兒的市井街衢......
　　 張中信作品里的人物是鮮活而真實(shí)的，真實(shí)到磊落，從不去隨意抹殺本質(zhì)的生命。關(guān)于這一點(diǎn)，在他的《奶包娃兒的牽掛》和《熊阿大的饑渴》里活泛著：“在城市打工的這些年，雖然頭頂上的高梁花子還未曾脫落?？赡贪迌阂延X(jué)得自己已經(jīng)是這座城市的一份子，因?yàn)樗闹惺冀K有一份期待，那就是做一個(gè)城里人，哪怕只做一個(gè)掙不到很多錢，也不會(huì)被人瞧不起的城里人。在高高的樓盤上，奶包娃兒一邊心曠神怡地想著新婚妻子的鮮嫩肉體，一邊呼哧呼哧地為高聳入云的樓盤使勁地涂抹灰漿水泥。每天爬那高聳云霄的腳手架的確有些累?？墒侵灰幌肫鹌拮有⊙┠酋r嫩的胴體、撅挺的小嘴巴，奶包娃兒便渾身有著使不完的力氣?！?br />　　 “才開(kāi)始夫妻分居那陣子，熊阿大還覺(jué)得新奇刺激。可才過(guò)了不到半個(gè)月時(shí)間，他便覺(jué)得自己的身體像憋著壓的水龍頭，每天夜里都情不自禁的要沖毀自己脆弱的防波堤。白天，他還可以讓勞動(dòng)熄滅自己心中騷動(dòng)的欲火?？傻搅送砩?，熊阿大的腦子里揮之不去的都是菊花那滑溜兒的軀體。好多次，熊阿大都在夢(mèng)里壓在菊花那飽滿結(jié)實(shí)的身子上，醒來(lái)卻老是抱著鋼筋工劉大嘴兒那惡臭的下肢。熊阿大覺(jué)得自己的身子像火一樣在燃燒著，燃燒的身子也老是呼呼隆隆地撅抖工地上那架破床，害得那張床就像個(gè)害了癆病的廢人，自己也是累的上氣兒不接下氣兒。為此，熊阿大成了整個(gè)工棚的男人們?nèi)⌒Φ脑挶！睆堉行殴P下的人物是樸實(shí)的，樸實(shí)的質(zhì)地里，生命的主體又是完整的，這些具備了生命完整性，且性格迥異的角色，都被他不露聲色地從野茶灞到成都以西這個(gè)大背景下，一一推到了讀者面前來(lái)了，推到了我們的現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)了，這些人物身上的命運(yùn)主體意識(shí)是鮮明的，更是強(qiáng)烈的，他們個(gè)個(gè)背負(fù)著人生的艱辛和苦難，在作者的筆墨里表現(xiàn)出了積極的理性價(jià)值和生存意義。作者在他的作品表現(xiàn)上或許更在意現(xiàn)實(shí)里痛苦的悲劇表現(xiàn)，他也許不愿去空洞呼喊那些虛偽的教義口號(hào)；而是更加注重對(duì)人的生命本質(zhì)的審美采掘與提醒。他尊重生命，不去掩飾和扭曲生命的本來(lái)，不愿把一個(gè)個(gè)活脫的生命，裝扮成白天在宮闈里捭闔擅權(quán)，夜里溜到京畿，與豢養(yǎng)在四合院兒里的妻妾顛鸞倒鳳的假太監(jiān)。他討厭偽裝的性亢奮，討厭那些內(nèi)心燒著欲火，表面卻裝著斯文的虛偽，對(duì)齷齪的病態(tài)表演和“裝哭”極端反感，他深諳文學(xué)創(chuàng)作的根本，從不像一個(gè)教父那樣，身披黑色長(zhǎng)衫兒，掛著十字架兒，把自己包裝成一個(gè)先知先覺(jué)的圣人，去傳經(jīng)布道，而是身置底層，一鍬一鎬，一錛一斧，在生活中選取著性格各異的人物角色，客觀地展現(xiàn)著生命的真實(shí)生活和狀態(tài)。從這個(gè)層面上說(shuō)，他的《洗腳的小敏》，又是個(gè)大大的佐證?！爱?dāng)她終于拖著散架的腰身回到宿舍時(shí)，才發(fā)現(xiàn)至少有半個(gè)月時(shí)間，自己的雙腿沒(méi)有被洗腳水浸泡過(guò)。她感到自己的腳丫子也像那些腦滿腸肥的洗腳人一樣，開(kāi)始散發(fā)出怪怪的臭氣。小敏一邊安慰自己一邊猜想：幸好自己的這雙手還在天天被藥水浸泡著。不然的話，真不知道要骯臟成啥樣子?”
　　 是啊，小敏沒(méi)黑沒(méi)白地給別人洗著腳，自己的腳卻半個(gè)月不曾洗過(guò)。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，“小敏現(xiàn)象”不是隨處可見(jiàn)？那些豪華酒店的大廚，整天烹燒著野味珍饈，可他們又有幾人能受用得起呢？難道這不是弱勢(shì)生命的無(wú)奈？這難道不是弱勢(shì)生命的悲哀？所以，從這個(gè)方面說(shuō)，張中信的文學(xué)作品不僅僅是寫實(shí)的，張中信的作品更多著批判，這種批判，在他的《栓鋼筋的劉大嘴》里，得到升華。
　　 “如果一定要說(shuō)劉大嘴的優(yōu)點(diǎn)，那就是他的骨頭比鋼筋還硬。但相對(duì)于那些進(jìn)城打工的人們來(lái)說(shuō)，劉大嘴的渴求卻比樹(shù)葉還輕。劉大嘴不需要更多的錢為自己治病，他已早就沒(méi)了老婆。在老家野茶灞他最牽掛的就是，家中還有一個(gè)瞎眼的老娘和大腦癡呆的兒子。
　　 很多時(shí)候，劉大嘴覺(jué)得自己的生命輕飄得就像一縷清風(fēng)，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)飄散成一團(tuán)烏云。劉大嘴很害怕，沒(méi)了他的世界，野茶灞家中的老娘和癡兒，他們的人生將面對(duì)怎樣的悲戚。
　　 那天，一陣悶雷響過(guò)時(shí)，城西的天空裂變成一團(tuán)血紅的火燒云。正在作業(yè)的劉大嘴還沒(méi)明白是咋回事，身體便像一片羽毛一樣飄然墜下。在二十八層大樓的底下，剛剛還活蹦亂跳的劉大嘴轉(zhuǎn)眼間就裂變成一灘血跡斑斑的警示牌……
　　 一張死亡的通知書(shū)。一個(gè)粗陋的骨灰匣。一筆可伶的撫恤金。一群無(wú)助的同路人。在回歸故鄉(xiāng)的路上，劉大嘴的靈柩輕飄得讓這個(gè)世界欲哭無(wú)淚?！?br />　　 但凡懂得一些文學(xué)的人都當(dāng)清楚，文學(xué)作品，在其思想觀點(diǎn)和主題表現(xiàn)上，不比新聞來(lái)得那么快捷，它沒(méi)有鏡頭那么直接，那么立體，然我們讀張中信的作品，卻大可不必去浪費(fèi)過(guò)多的心思和時(shí)間。他的作品具象、明澈、質(zhì)樸，根植于率性與真實(shí)的一種存在，這無(wú)疑彰顯了他善良耿直的品性，更彰顯了他的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。張中信很堅(jiān)韌，沒(méi)有像大多的人那樣，在這個(gè)物欲的社會(huì)里，麻木不仁地隨波逐流，而是傾其全部地努力著，努力著用體內(nèi)漸趨流失所剩無(wú)幾的淡水，清洗那些俗常情態(tài)中被污穢了的所有可能的悲苦。
　　 看得出，張中信對(duì)生命與生活極其地愛(ài)著，這種愛(ài)，體現(xiàn)在他的字里行間；體現(xiàn)在他那成熟的語(yǔ)言和平靜的抵抗。他默然偏過(guò)身來(lái)，敞開(kāi)窗戶，看到了世態(tài)里進(jìn)進(jìn)出出，川流般奔波勞碌的人們，一種本來(lái)就扎根在他身邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓他突然間體會(huì)到人生活著，是多么地生動(dòng)，這種生動(dòng)，有時(shí)候遠(yuǎn)比那些虛幻的東西要靠得住。于是他的筆憨實(shí)而激越起來(lái)，無(wú)論是二表叔，奶包娃兒，熊阿大，阿翔，還是劉大嘴和小敏，一種鄉(xiāng)村與市井生活的影像在現(xiàn)實(shí)的寬銀幕上生動(dòng)地袒露出來(lái)，他把在生活中發(fā)現(xiàn)的丑與美進(jìn)行簡(jiǎn)單的文字過(guò)濾后再還原放大到生活中去，這種樸素的唯美的傾向直接反映出一個(gè)文人，在經(jīng)歷了太多的人生煉礪與徹悟后，一種歸真的生命態(tài)度。
　　 .……
　　 長(zhǎng)醉非關(guān)酒，多愁不為貧。張中信是客觀的，存在的，感性的。他的存在和感性，教他不可能無(wú)悲無(wú)憫，然他的悲憫，更多是公性的。這種公性，源于空濛的塵世，源于瀲滟的江河山川，源于一個(gè)作家的文學(xué)責(zé)任與義務(wù)擔(dān)當(dāng)。