正月初六那天，我坐公交車上街去看廟會，一同上車的兩位中年婦女和我鄰坐。大概也是去看廟會，但手里拎著一個很大的塑料袋，里面裝了很多吃的東西，蘋果、香蕉，還有草莓。談話間才知道不是看廟會，而去親戚家。
　　 兩位中年婦女開始談?wù)撨^年的事，說頭幾年母親還年輕，身體狀況也很好，逢年過節(jié)都是母親親手做飯、炒菜、煲湯。而今年雖然母親準(zhǔn)備的非常充分，年貨都買齊了。但是她還心疼老人的身體吃不消，怕累壞了身子，大大小小十幾口人，可以說兒孫滿堂，本應(yīng)在家陪著母親吃年夜飯?？珊髞硭€是去酒店訂了個桌，把母親用車?yán)骄频暌黄鸪燥?，可母親死活不去，嫌飯店沒在家舒坦、方便，一直嘮嘮叨叨嫌貴，總是找借口推托。在萬般無奈之下，中年婦女苦口婆心地勸說，最后母親還是同意了她的要求，勉強(qiáng)吃了頓年夜飯。
　　 中年婦女說，母親辛辛苦苦了大半輩，到了晚年該享清福了，現(xiàn)在生活條件好了，還要那么累，我們做兒女的心里很不是滋味。車上共坐了二十幾個人，都在靜靜地聽著中年婦女地講述。十多分鐘的行程，在公交車上聽到了一個感人的故事，中國有句古話：“百善孝為先?！睘槟俏淮蠼阖Q起拇指點贊。
　　 看著下了車的那位中年婦女消失在人群中的背影，我腦海里一直縈繞著她多次重復(fù)著母親。我忽然想起自己的母親來。由于這些年因工作的原故，不知不覺在外地離鄉(xiāng)十多年了，為了節(jié)省昂貴的路費(fèi)，不得不劃算著，所以除了家里有特殊事情，比如父母身體患病，親戚朋友結(jié)婚生子等，才能回家一趟。既是過年也得計劃著兩年或者三年才回一次家陪父母過年。
　　 2014年，我接到父親從老家打來的電話，父親說母親早上做飯時不慎被腳下的柴禾絆倒了，摔了一跤，很是嚴(yán)重。讓我趕緊回家，那時，正好進(jìn)入臘月，離過年只差十多天。我給單位請了假，急急忙忙收拾好行囊就往家走。路上我不停地尋問著父親，了解母親的情況，父親在電話里安慰我說目前沒有大礙，他將母親送到村子的衛(wèi)生站在治療。我心想，母親這次肯定摔的很嚴(yán)重。聽老人說，人過六十怕摔跤，十有九個炕上躺。再加上母親這些年一直疾病纏身，糖尿病、眼睛失明，嚴(yán)重性的腿痛。但由于經(jīng)濟(jì)所限，母親的病遲遲未得到急時的治療，拖延到病情加重。
　　 回到家，我一進(jìn)門，就看見母親躺在東廂房的炕上。人常說，母子連心。這話一點也不假，母親聽見我的腳步聲，還沒等我回屋，就喊我的乳名“剛兒……剛兒……”我聽見母親在痛苦地吶喊著。我一進(jìn)門，看見母親已骨瘦如柴，頭發(fā)花白，比我想象中的母親判若兩人。我不停地再次問自己，這真的是母親嗎？兩年多，母親一下子蒼老了許多，身體發(fā)生了天翻地覆的變化。我坐在母親的身旁，握著粗糙而發(fā)涼的手，只見母親忽然間兩眼淚水如泉涌而出來，我想安慰母親，可此時此刻，我不知從何說起。自母親患病，我沒有好好在身旁照顧，陪著去醫(yī)院檢查。我內(nèi)疚萬分。一時語出又咽了回去，母親還在泣不成聲，淚水順著臉頰流到了枕頭上。我讓母親盡情地哭，盡情地發(fā)泄心中的疼痛。我知道母親這些淚水除了本身的疼痛外，更多的是對我的思念，是對自己兒女能回到她身邊的那份安心而流出的母愛之淚。過了大約五分鐘，母親終于平靜下來，但她的手緊緊地和我的手握在一起，生怕要松開。
　　 剛兒啊，你終于回來了，你再不回來，娘就見不到你了，我死不瞑目啊。娘，您別這么說，這不我已經(jīng)回來了嗎？娘，您放心，這次回來我會一直陪在您跟前，好好侍候您。母親聽了我的一翻話后，臉上微微露出了一絲笑容。母親又接著說，我聽村子里大牛說，他在天津看見過你，說你們很苦啊，工作沒點，吃飯沒點。剛兒啊，出門在外，把你自己的身體一定要保護(hù)好身體是本錢，別為了省錢，把身體搞垮了，你說娘不爭氣，又給你們添堵了，一跤摔倒，又花了好幾百，輸液吃藥，桌子上那一堆全是藥。母親在不停地嘮叨著，我說大牛的話你都信啊，我們挺好的，沒有那么嚴(yán)重，我找個借口想打亂母親的話，可又一想，母親這幾十年來一直這樣，干脆就讓她痛痛快快地說吧，說出來，也許心里更舒暢了。
　　 年關(guān)臨近，我和父親張羅著年貨，上鎮(zhèn)子去購置了各種蔬菜、糖果、雞鴨魚肉。父親說，因母親今年臥床不起，發(fā)愁年夜飯之事，究竟誰來做，正發(fā)愁呢，被母親聽見了，她說她自己做，不用愁。母親的話讓我有些吃驚。我知道母親的身體狀況，就目前吃喝拉撒還得我們照顧，生活自理都成了問題，于心不忍。我對父親說，我來做吧，好賴這幾年我在外還學(xué)了幾手，做幾樣菜是沒問題的，小雞燉蘑菇、水煮豬肉片、紅燒肉、酸菜魚，雖然說這些菜肴是比較拿手，畢定不是家鄉(xiāng)的味道，沒有母親親手做的地地道道的家鄉(xiāng)菜好吃，但也上得了飯桌。一番決定之后我便包下了這個任務(wù)。
　　 除夕之夜，我撐起大勺，挽起袖子，費(fèi)了九牛二虎子力氣，好不容易做了一桌大菜。母親不放心，試探了好幾次要下地做年夜飯，可力不從心，最后才徹底放棄了。母親知道我最愛吃她包的雞蛋韭菜餡的餃子，她一再囑咐我將餡按照她的方法拌好，搟好皮，她躺在床上吃力的包完了一鍋餃子。母親才踏實了許多。這是母親癱瘓在床之后唯一的一次親手包的餃子，也是母親唯一的一次年夜飯。
　　 第二年，母親的病情越來越嚴(yán)重，那些時日，我因工作的忙碌，還是選擇了背井離鄉(xiāng)。留下了病床上的母親，還有種著十幾畝地的父親。我百感交集，一邊想著病痛中的母親，一邊想著耕作在田地間的父親，還有欠下巨額的債務(wù)，我不得不咬緊牙關(guān)，再拼一年，將積蓄下的工資給母親治病。父親為了不打擾我，他常常打電話讓母親給我說話，證明她的病情還好。我知道這是父親母親在安慰我?？商煊胁粶y風(fēng)云，人有福禍旦夕。母親的病堅持了一年不到，也是快進(jìn)入臘月之時，那天一大早，我忽然接到父親的電話，電話里父親讓我速回，母親病情惡化。我匆忙買了車票就往家里趕?；氐郊視r，母親的腿腳已經(jīng)腫脹的無法形容，整個身體都顯得浮腫。但思維還算清楚，可以和我們交流，眼睛已經(jīng)完全失明。只能靠聽覺辨識事物。那一刻，我再次緊緊地抓住母親的手，似乎聽見母親身體里每個細(xì)胞斷裂的聲響。我俯在母親的耳旁輕聲說，娘，你一定要堅持住，大年夜我還要吃您包的餃子。母親聽著我的話，眼角里又一次涌現(xiàn)出淚水。這次再也沒有聽到母親的回答，再一次沒有感覺到母親的手是那般溫暖，那般用力，母親的手是冰冷的，木訥的，似乎沒有反應(yīng)。
　　 我回家的第二十一天，母親就離開了我們。