心中有愛的人，會用百倍的勇氣來應付一切的不幸。
　　 ——題記
　　 一
　　 我沒有堅持和巧玲一起去興化中學接小薇。
　　 不去也罷，從興化第二人民醫(yī)院到興化中學，這短短十幾分鐘的路程，我而今也是走不動的。
　　 夏蟬聒噪，灑水車剛過，路面閃著微光，我站在醫(yī)院斜對面的魯迅中學門口等她們。一九八九年六月末的天氣已有了燥熱之勢，等巧玲把小薇接來時，我正無力地斜倚在路邊的一棵梧桐樹旁。有微風掠過。
　　 “你怎么站在這里等??？身體怎么吃得消？”巧玲緊走幾步上前攙扶我。
　　 “沒事，我回病房躺一會就好了?！蔽覔u搖頭拂開巧玲的手，從樹蔭底下走了出來。
　　 一個月前，興化化肥廠行政科的傅立聯(lián)系了興化第二人民醫(yī)院，讓我住在這里接受治療。為了方便照顧闌尾發(fā)炎需做手術的小薇，傅立又聯(lián)系好了此院外科的張勇醫(yī)生，今天給小薇做闌尾切除手術。
　　 雖說與我一年前在南京做的直腸腫瘤手術相比，這只是一個很小的手術，但我心里比自己做手術還難過。我舍不得她挨疼。
　　 小薇臉色緋紅，估計在發(fā)燒。一簾垂絲劉海，被風吹得有些亂。她看見我，沒有說話，只是跟在她母親后面拖著步子走著。她如今越來越寡言內向了。
　　 即便是我已經覺察到小薇性格上的變化，卻也是有些心力不逮。這一年來，我和巧玲不能悉心照顧她、陪伴她。她曾經對我們的黏膩，現在也已漸遠。
　　 太陽當頭曬著，我感覺快支撐不住，但我不想在小薇與巧玲面前有頹靡的狀態(tài)，于是刻意甩開手臂走在了前面?？墒?，直腸腫瘤術后肛門改道置于腰間的肛袋，它的輕微晃動卻提醒我，我是一個病入膏肓的人。
　　 雖已花了一萬多醫(yī)藥費，但依然抵擋不住生命快速滑向黑淵的軌跡。我這次住院，加上小薇闌尾手術的費用，又將是一筆不小的開支。我和巧玲都在國營企業(yè)興化化肥廠工作，雖說廠里福利很好，平日里職工醫(yī)藥費全報，但像這樣需要高額費用的惡性腫瘤，廠里還不曾有過先例。最終醫(yī)藥費能夠報銷多少比例，我心里沒底。
　　 我最近腦子里一直在盤算著，以后還能留多少錢物給家人。想到這些，我嗓子發(fā)緊，眼眶里起了霧。好在巧玲與小薇都在后面，看不到我的神情。她們只看到我像往常一樣，背手踱步的身影。
　　 一個月前，在我看到癌細胞擴散的病理報告單的那一個瞬間，我就知道，自此之后很多艱辛的時刻，都需要她們勇敢地獨自去面對。這一年，我四十六歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可此刻，我還是會直起身子走路。
　　
　　 二
　　 我沒有答應讓友濤一起去興化中學接小薇。
　　 他雖沒去興化中學，卻一直站在興化第二人民醫(yī)院斜對面的魯迅中學門口，等著我們倆。
　　 友濤的臉色蒼白，額頭沁出很多的虛汗。我拉著小薇細瘦的胳膊，想她快點走，好讓友濤趕緊回病房休息。他禁不起折騰。
　　 小薇發(fā)著燒，又剛在學校參加了高一年級期末語文考試，腳步拖拖拉拉的，拽著她也是走不快。想著友濤此時的虛弱，想著醫(yī)院那里等著小薇去做術前檢查，我不免有些焦燥。
　　 友濤背著手走到前面去了，他雖然看上去依然挺直高大，但我能感受到他心底的力不從心。他每一次腳步的抬放，都想要在我和小薇面前竭盡全力地保持堅強的姿勢。我知道，那搖蕩著路旁梧桐樹葉的風，和往年掠過友濤面頰的風，已截然兩樣。昔日負載著歡笑的時空已不可見，仿佛從未存在，仿佛已遁入虛空。
　　 即便是我已經覺察到友濤力不從心的故作堅強，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能讓自己有絲毫的依賴。他曾經對這個家強有力的支撐，現在也已漸遠。
　　 我自此再不能如前所是地依賴于他，便要克服自己眼睛高度近視的巨大障礙。為了能夠看得清楚些，我必須彎著腰湊近干活。夜晚，腰疼便無聲地洶涌而來。
　　 在這些整飭而靜謐的夜晚，在病房過道里熒熒如豆的燈光下，我扶腰整理著白天里的費用清單。我看得吃力，很多的時候，這些數字為什么老是模糊不清呢？我想起了同樣模糊不清的未來，暗自祈禱著這些數字能夠讓未來有清晰的笑顏。
　　 時隔不久，在友濤看似不經意地向我交代錢物的那一個瞬間，我就知道，自此之后很多堅強的時刻，都需要我勇敢地獨自去面對。這一年，我四十三歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可而今，我還是會直起身子走路。
　　
　　 三
　　 我沒有告訴母親，我固執(zhí)地要在手術前參加高一年級期末語文考試，只是因為喜歡寫作文。
　　 考試剛結束，我就被母親接了去醫(yī)院，準備做闌尾切除手術。我發(fā)著燒，昏昏沉沉，但感覺語文考得不錯，特別是作文寫的很是暢快。自從一年前父親生了重病，我便執(zhí)拗地不愿與人交流。所有我想說的話，都傾訴在文字里。這是我如今惟一的傾訴途徑，我很迷戀。
　　 此時，馬路兩側的梧桐樹在微風中沉默著。我前行幾步，父親的輪廓便浮現出來。我看到父親滿是憐愛的眼神，卻不知道自己該說什么。似乎這一年的家庭變故，突然就令我失去了說話的能力，成了一個極度敏感自閉的孩子。
　　 父親背著手走到前面去了。雖然消瘦了許多，行動遲緩了許多，但他一米七八的個子看上去依然挺直高大，令我略有心安。
　　 母親拉著我的胳膊，催促我快點走。她說話的聲音里，似有刻意隱忍的焦躁。母親的白發(fā)，在陽光下有灼灼刺目的光。僅一年的時間，她便已鬢角藤灰，眉毛疏淡。
　　 “別害怕，這是個小手術，并且找了最好的張勇醫(yī)生給你做手術?！毙g前檢查的時候，母親悄聲對我說。
　　 父親已經去病房休息，母親一直陪著我。母親的臉上是微笑著的，可我能感受到她的疲憊，還有心神不安。我咬著唇，眼睛轉向別處，一個字都沒有說。
　　 即便是我已經覺察到自己與父母之間微妙的罅隙，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能像往日那樣每天與他們在一起生活。他們曾經對我無微不至的照顧和陪伴，現在也已漸遠。
　　 母親有些急了，欲言又止。稍后，她突然明白過來似的伸出手來，摩挲著我發(fā)燙的臉。母親的手很糙，我的臉在她雙手的摩挲下，感覺有些疼。
　　 “等手術后，我會參加學校暑假里的軍訓。”進手術室前，我對母親說。這是我今天第一次開口說話。
　　 母親顯然有些不知所措，她還沒來得及回答，我就被推進了手術室。母親被擋在手術室外，父親正躺在他的病床上，很虛弱。
　　 麻醉師手舉針筒，在他從我弓起的瘦弱見骨的脊椎上推入麻藥的那一個瞬間，我就知道，自此之后很多疼痛的時刻，都需要我勇敢地獨自去面對。這一年，我十七歲。
　　 雖然身體與心里都很疼，可術后，我還是會直起身子走路。
　　
　　 四
　　 我要告訴徐師傅，前幾天興化化肥廠的中層以上干部會議上，專門討論了他治病的事情。
　　 一九八八年新上任的鄒育明廠長在會議上最終表態(tài)，徐師傅的醫(yī)藥費全額報銷，廠里要不惜一切代價，幫助徐師傅治病。
　　 “傅立，徐師傅看病的事情交給你負責?！币荒昵?，化肥廠行政科科長對我說。
　　 科長還要求我全力做好這件事，其實科長不這樣要求，我也會很真誠地去做的。我跑了南京腫瘤醫(yī)院，托人幫徐師傅找最好的外科醫(yī)生做手術；我聯(lián)系了興化第二人民醫(yī)院，安排病床讓病情反復的徐師傅住院治療；我又找了興化第二人民醫(yī)院的張勇醫(yī)生，給徐師傅的女兒小薇做闌尾切除手術。
　　 即便是我已經覺察到這個家庭將要難以避免地承受巨痛，卻也是有些心力不逮。這一年來，我不能像往常一樣對生命中的親情熟視無睹。我看到一些曾經想要廝守到老、相伴終生的承諾，現在也將無可奈何地漸遠。
　　 不過，雖然病理報告的結果冷若冰霜，但廠里將醫(yī)藥費全額報銷的決定，終究是會給徐師傅一家增添許多的溫暖與希望。或可以因此而帶走一部分病痛，讓這個世界上的苦難不至于過分擁擠。
　　 我為徐師傅一家奔波，在他們看我時眼睛里充滿感激的那一個瞬間，我就知道，自此之后人世間許多無助的時刻，都需要我們每個人毫不吝嗇地伸出援助之手。這一年，我三十二歲。
　　 雖然身體與心里都很疲憊，可日后，我還是會盡我所能，去幫助那些在困境中堅強地直起身子走路，勇敢地與命運抗爭的人。
　　
　　 他們是心中有愛的人，是會用百倍的勇氣來應付一切不幸的，愛的敘述者。