【筆尖】大姐(散文)
算到昨天,我和海瓊姐,這也只是第五次見(jiàn)面而已。
初見(jiàn),始于一五年正月里,旗文聯(lián)的一個(gè)會(huì)上。那時(shí),魚龍混雜的人群中,我即是一條懵懵懂懂、呆頭呆腦的小蝦米。而現(xiàn)場(chǎng)極為低調(diào)的海瓊姐,顯然是一條龍。只是當(dāng)時(shí),我全然不知。
很幸運(yùn)的是,那一年的微信里,我留下了會(huì)后和海瓊姐的合影。但當(dāng)時(shí),并沒(méi)有意識(shí)到,這位站在我身邊,親密地扶著我胳臂的隨和女人,將會(huì)給自己的生活帶來(lái)怎樣的觸動(dòng)。
憑著小牛犢般的勇敢,我和旗里的寫作大咖們,混成了文字江湖中的同道中人。微信群里,每日快意恩愁,直抒胸臆,酸來(lái)酸往,甚是快樂(lè)。而這個(gè)群的始建者,便是海瓊姐。
秋天確是成熟與收獲的季節(jié)。一年以后的秋末冬初,在海瓊姐的號(hào)召下,在慷慨文友的組織下,群里的文友們,終于匯聚一堂,把酒共議我們的文字與人生。
海瓊姐的長(zhǎng)發(fā)換成了精神干練的短發(fā),坐在那里依然低調(diào)溫和。只是談到我們共同酷愛(ài)的文學(xué),和這份因文結(jié)緣的情誼,大姐的目光和臉龐,就會(huì)散發(fā)出那么溫暖的光彩,暢言起來(lái),娓娓道來(lái),每次發(fā)言都極大地激起了所有文友的共鳴。而自知青澀的我,在大姐溫暖目光的鼓勵(lì)下,也放松了許多,漸漸地、不自覺(jué)地融入了這場(chǎng)初見(jiàn)卻如相知多年的美好氛圍里。
小聚結(jié)束時(shí),大姐再次挽住我的胳膊,非常誠(chéng)摯可愛(ài)地說(shuō):“肖瀟,說(shuō)好了,下次和你住一晚上,咱們好好聊聊!”。
不是玩笑,第三次見(jiàn)面時(shí),我們便真的就在床上。
文學(xué),說(shuō)到底是精神的東西。對(duì)于海瓊姐來(lái)說(shuō),首先是源自于幾十年來(lái)風(fēng)雨人生的滋養(yǎng)和打磨。從她熱情四溢而又謙卑簡(jiǎn)潔的敘述中,我聽(tīng)到了一個(gè)天生好學(xué)上進(jìn)的女人,一段段不同凡響的人生履歷。
從高考失利到幾近抑郁,從成家育子到幾次創(chuàng)業(yè),從罹患風(fēng)濕到遭遇車禍,生活的波折和困苦樣樣不少,聽(tīng)來(lái)心酸。
只是大姐還說(shuō)了,人過(guò)半百后,特別大難不死之后,好多問(wèn)題都看開(kāi)了?,F(xiàn)如今,她將樂(lè)觀豁達(dá)和敢于追求的天性,最終保留到了現(xiàn)在。雖然時(shí)時(shí)謙稱自己只是普通家庭主婦一枚,但從一開(kāi)始,她除了出色地完成著身為人妻人母的所有職責(zé)之外,在個(gè)人追求方面,從來(lái)沒(méi)有懈怠過(guò)。
學(xué)過(guò)裁縫,干過(guò)飯店,開(kāi)著網(wǎng)店,代理會(huì)計(jì),這些聽(tīng)起來(lái)一樣比一樣需要勇氣和技術(shù)的活兒,大姐都干過(guò)。我想,現(xiàn)實(shí)版的“女漢子”不過(guò)如此。
作為在商海里一直拼命追求與遨游的若干女人之一,海瓊姐最值得稱道的地方,并不只在事業(yè)上的成就,而在于她投身商海的同時(shí),始終保留著自己對(duì)待生活的那份熱情與純真。這一點(diǎn),在她多年一直從未間斷過(guò)的文學(xué)創(chuàng)作里便能讀到印證。
聊到文字,就著窗外微涼的月光,兩個(gè)女人的心緒一樣靜謐。是啊,生活賦予了每個(gè)人不一樣的開(kāi)篇,不一樣的情節(jié),不一樣的結(jié)局。生命的種種,若想在某一個(gè)如此的夜晚,一時(shí)理清道白,已經(jīng)不大可能。在漫漫無(wú)邊的河水里,我們都是摸著石頭走路的人,河流逆順,如何上岸,向左向右,這是問(wèn)題。而我們,除了向前,別無(wú)選擇。
我們常常用相機(jī)留住外在的一切,照出片段,記錄現(xiàn)實(shí)。但用什么才能照出人的心靈和精神,對(duì)有些人而言,文字正好。人在現(xiàn)實(shí)中,無(wú)論做著怎樣的選擇和打拼,最終支持他的原動(dòng)力,我想,還是取決于一個(gè)人內(nèi)心深處的、最原始的精神驅(qū)動(dòng)。從被動(dòng)承載,到主動(dòng)追求,微妙之間,有人會(huì)一五一十的用文字的方式“照”下來(lái),對(duì)準(zhǔn)內(nèi)心,對(duì)準(zhǔn)精神,真實(shí)地拍給自己。
海瓊姐就是這樣的人。
聊到她早年伏在小店柜面上寫出的六萬(wàn)多字的《菜妹子》,和那篇極具高度的《爺爺》,海瓊姐目光幽遠(yuǎn),一臉恬實(shí)。她說(shuō)她感恩生活給了她太多的創(chuàng)作素材,讓她把歲月長(zhǎng)河中沉淀出來(lái)的情緒,托以故事和故事中的人物,化成一行行她自己的心語(yǔ),釋放出來(lái)。這種非金錢能買到的暢快感,讓她覺(jué)得,她最大的快樂(lè)莫過(guò)如此,超越一切。
是啊,她說(shuō)出的何嘗不是所有熱愛(ài)文字的人的心聲啊,包括我。
一夜長(zhǎng)談后,我們各自輕盈了許多。當(dāng)我在簡(jiǎn)陋的廚房里,穿著睡衣,給第一次光顧的貴客做飯時(shí),一點(diǎn)都不覺(jué)得難堪。我隨意折騰,大姐跟在我屁股后面,繼續(xù)叨叨,說(shuō)這說(shuō)那,偶爾還劃開(kāi)手機(jī),對(duì)著又小又丑的我咔嚓咔嚓地拍兩下……
在她面前的我,徹底放松,不用刻意營(yíng)造任何形象和氛圍。我想,把脫去衣服的我,和我背后所有的真實(shí),都呈現(xiàn)給這樣的一個(gè)人,覺(jué)得心里很安適。也只有這樣,才會(huì)叫我更加熱愛(ài)某些東西,比如,當(dāng)下的生活!
元旦前夜,又有文友小聚。作為小城文聯(lián)最活躍的作家之一,特別是海瓊姐對(duì)待文字和文友的熱情,讓大家將共同的愛(ài)好提到了桌面上,熱烈地討論著。最終,共同決定:創(chuàng)建公眾號(hào)。順應(yīng)時(shí)代潮流,將文友們的創(chuàng)作集中發(fā)表及宣傳,讓小城文學(xué)創(chuàng)作的氛圍更具特色與活力!
于是,新年伊?xí)r,名為“西草地文友沙龍”的一個(gè)文學(xué)公眾號(hào),便誕生在內(nèi)蒙古大草原西部的這個(gè)小城里。我想,這個(gè)質(zhì)樸、遼闊、帶著泥土清香的文學(xué)平臺(tái),一定會(huì)像草原上的草一樣,像草原上的人一樣:代代相傳,經(jīng)久不衰。
正月里,我和老公像回娘家一樣,去了趟海瓊姐。海瓊姐提前跑出小區(qū)到大路上等著我們。天氣不暖,打老遠(yuǎn)看著站在街邊跺著腳的大姐,車?yán)锏奈矣行I盈——
小小的我,何德何能?在這現(xiàn)實(shí)與文字如此沖突的社會(huì)里,在這心境漸趨麻涼的年輪里,居然能邂逅到如此真誠(chéng)的情誼,我,幸福得有些眩暈……
客廳里,書房里,臥室里,廚房里;讀書的,寫作的,孩子的,老人的,衣服的,炒菜的,過(guò)去的,從前的……
一會(huì)兒我追著她說(shuō),一會(huì)兒她追著我說(shuō),兩個(gè)女人聊得個(gè)如膠似漆、不可開(kāi)交……
直到把兩個(gè)男人撂在旁邊直打嗑睡,直到把他們聊餓,我倆才灰溜溜地、捂嘴偷笑著去煮飯。一看,已經(jīng)午后兩點(diǎn)多。
……
想完這五次見(jiàn)面后,我想套用一句名人的話,描述一下我跟海瓊姐這種相見(jiàn)甚歡的感覺(jué)。這句話應(yīng)該是出自于楊絳先生在《我們仨》當(dāng)中的一句。無(wú)奈書被別人借走,網(wǎng)頁(yè)上又翻得好辛苦,索性大概回憶一下吧——
楊絳先生大概的意思是說(shuō):讀書寫作,最大的快樂(lè)與收獲,不外乎得遇知音,互相懂得,而已。
我想,我和海瓊姐,以及眾多熱愛(ài)寫作的文友們,也就是這個(gè)感覺(jué)吧!