1
　　 我家門前有條小河，它叫秀女河。
　　 這條河只要你站到高處看，活脫脫地像一個秀女。由于河床寬闊，中間高起的空地，很分明地能看到兩條筆直的長腿。纖細的身材過后，到了肩膀部分略略地寬闊了一些。河水一直前進，到了一個山彎處，隨著水流有個深潭，很像一個人的頭顱。
　　 這條河不單純因為像秀女就叫秀女河，是因為很早以前有個秀女跳河自殺而得名，而且在不遠的山頭上有個秀女廟，每年三月三日是秀女的忌日，前來祭奠的人滿山都是，唱大戲，玩雜耍，熱鬧得很。這座廟宇名字叫起來很別扭，后來有人叫娘娘廟，有人叫河娘娘廟，有人叫巧娘娘廟，還有人叫圣母娘娘廟，反正叫什么的都有，誰去要藥都很靈驗，不管什么時候，遇到頭痛腦熱，只要你心誠，都可以從靈角里面看到很少的黃面藥，拿回來一吃就好。
　　 黃面藥到底是什么，里面含有什么成分誰也不知道，也沒有人去考證，只要病好了，就對人說河娘娘真靈驗，手到病除。
　　 據老年人說，我們這里人杰地靈，曾經出過不少的人物，這些人物的名字我并不知道，只知道這個秀女，她叫李懷珍，是康有為的學生，被清朝的官兵追到老家，沒有辦法跳河自殺，從而叫秀女河。
　　 從廟里的泥塑像看，這個李懷珍面如脂膏、艷如嫦娥、美似貂蟬，是世上絕無僅有的美女。我從小就跟著母親去趕廟會，最為讓我感動的是扮演秀女的人，每到三月三日這一天，人們抬著身穿古裝的秀女去她舅舅家，在舅舅家院子里擺上香案，下滑竿禮拜完畢，上了滑竿，從另外一個山彎向回走，一路吹吹打打鞭炮齊鳴，身后涌著好多人，好不熱鬧。
　　 我感覺，此時就像迎親的隊伍，有送的，有迎的，還有看熱鬧的，四個人抬著滑竿晃悠悠地從這山彎上去，從那個山彎下來，幾乎所有溝溝腦腦全是聲音，是嗩吶聲和笑聲。不知怎么的，我最愛看的不是熱鬧，也不是人群，更不是美麗的男女，我只看一個人，那就是李懷珍的扮演者，覺得她就像仙女，也像古裝戲畫里的美女。
　　 我家墻上就有四副這樣的畫，是鯉魚精大鬧金相爺。鯉魚精太漂亮了，沒事我就看她，看她是不是能從畫中走下來，將我引走，別再上學，別再受吃不飽穿不暖之苦，但是，慢慢地我長大了，覺得她只是幅畫，是一張人畫的畫而已。
　　 扮演李懷珍的姑娘不知道換了幾個，到了我十七歲時，另外一個姑娘走上滑竿開始扮演河娘娘，并且廟里出現一個女人，四十多歲的年紀，看上去臟兮兮的，在廟里瘋跑，嘴里念念有詞，說自己是河娘娘。當然，她這樣，就會有一些迷信的女人跟在后面，身后還有自己的男人，跪下磕頭燒香，一邊說著一些匪夷所思的話。
　　 就在這時，這個女人忽然倒下去，平平地倒下，能看見身體在地上彈動。人們急了，一個個撲了過去，她的男人說：“別動，沒事的?！?br />　　 她慢慢地緩過來以后，長長地吹了一口氣，緊閉雙眼，臉色蠟黃蠟黃的，一點血絲都沒有，沒有多久，她忽地起身來到神龕前面，坐在一個蒲團上，身體開始顫抖，閉著的雙眼從沒有睜開過，好像什么都能看到似的，對一個女人說：“你不孝敬公婆，在灶君面前破口大罵孩子……”
　　 幾個婦女和她的男人跪在面前不斷地說好話，讓神輕點，那個女人不斷地求饒。
　　 就在這時，門口來了一位姑娘，看見這個場面笑了，她捂住嘴笑著說：“媽，你在干什么？”
　　 “去去去，一個姑娘家傻笑什么？不看這是什么地方？”
　　 在廟門的不遠處，我盯著她看，發(fā)現她的相貌和河娘娘還真有點相似。她轉過身要走，看見我在看她，我扭過頭就準備走。
　　 “哎！你就是劉老師吧？”
　　 聽到她問我，我回頭看著她說：“我就是劉春年?！?br />　　 她笑了笑，一副羞澀的樣子說：“聽說有個劉老師，年齡不大，帶領孩子上體育、唱歌、朗讀詩，教的蠻好的。”
　　 “那都是傳說，在王老師眼里，我簡直就是瞎胡鬧?！?br />　　 “王老師是我的父親?！?br />　　 我驚愕地看著她，不知說什么好。
　　 我一下子知道她了，她是王老師的女兒，怎么看不出一點遺傳基因？王老師是個古板且很教條的人，教了二十年學，依然是個民辦教師。他上課嚴肅得讓學生一個個打瞌睡，并且愛講一些之乎者也的東西，我都煩死了，別說學生了。這所學校有三十八個學生，我和王老師帶三個班，從一年級到三年級。
　　 我是初中畢業(yè)，家境困難的差點上不完，每到上學，為了三塊五毛錢發(fā)愁，經常餓著肚子，每周星期六和星期天就去偷苜蓿勉強地上完初中。
　　 初中生在這山彎很少，多半人念完小學就終止了，特別是女孩子，上學的少之又少。我十七歲回到農村，大隊讓我教學，我就和王老師一起開始教我們山彎的學生。王老師看著我上課，老覺得會帶壞學生，流里流氣的，像個小混混。我在講數學時，動不動就打比喻，像打籃球。我上語文課時，就給孩子講些幽默笑話、古典故事之類的，孩子們聽得津津有味。
　　 遇到體育課時，我就帶領孩子們在土操場上打籃球、唱歌，有時還扭起屁股做些動作，惹得孩子們傻笑不止。
　　 按照王老師所說的，老師是為人師表，一言一行都是學生的榜樣，也是學生一生中的啟蒙之父，更是學生的表率，必須嚴肅剛直，要有風度。
　　
　　 2
　　 我來到學校三個月后，才覺得很后悔，很后悔。就是在大隊當個文書，也比教學強，每個月掙大人公分，多個二分自留地，卻死死地將我固定在這幾年窯洞里。
　　 我和她沿著一條小路往下走，隨口問道：“我看你像河娘娘?！?br />　　 她笑了笑說：“自從王洼子小妮嫁人走了以后，這兩年都是我扮演的?！?br />　　 她說話顯得很得意，也很自豪，好像這山彎百戶人家里只有她能扮演這個角色。的確，在我們這塊貧瘠的土地上，這樣的美女很少。
　　 我說：“你每年扮演這個角色，大隊給多少酬勞？”
　　 “還需要什么酬勞？這是神圣的，是人們敬仰的神靈！”
　　 我覺得自己失口，急忙笑了笑說：“你說得對，神圣的東西不能用‘酬勞’二字，更不能忌諱個人的得失！”
　　 “是呀！有好幾個女孩子都想扮演，都被大隊擋了回去，她們不但身材不夠，臉面也不夠標準。河娘娘是神，沒有七分相像，沒有七分漂亮能扮演嗎？”
　　 我看她認真的樣子，覺得十分好笑，不由地捂住嘴笑了起來，她聽見我笑，扭過頭來看著我說：“李懷珍是咱們這個山彎的驕傲，也是咱們這里的最美女孩！”
　　 她走路很快，姿勢卻很優(yōu)雅，總覺得不是王老師的女兒，也不像我們山里人。我看著她遠去的背影，心里咯噔了一下，像是有種痛感。我從來都沒有這樣的感覺，也沒有和女孩子正面看著說話。好像十七歲的我忽然長大了，有一種說不出的青春萌動，我在心口摸了一把，一蹦一跳地從另外一條小路上跑下去。
　　 操場上的學生看見我回來，都不再摔跤，也不再奔跑了，站定看著我，我走到學生面前說：“還沒有下課，想干什么就干什么去吧！”
　　 我走進窯洞，看見王老師戴著老花鏡批改作業(yè)，什么都沒說就來到我的桌前坐下開始批改作業(yè)，改著改著就來氣了，氣乎乎地走出去，喊著叫王狗娃過來。
　　 王狗娃躡手躡腳地極不愿地走進我和王老師的辦公室，站得很遠看著我，我站起來走到王狗娃跟前，捉住他的耳朵，在他的屁股上就是兩巴掌，并說：“你寫的這叫什么？是不是生字？”
　　 王老師使勁地咳嗽了一聲，我慢慢地消了火氣，指著本子對他認真地說：“拿回去再寫，趕吃飯寫不完別走，直到寫完為止！”
　　 學校在一個平臺上，下面是小河，上面是廟宇，三者之間好像有某種聯(lián)系，因為，求雨在廟上，河神就是河娘娘，有了重大祭祀活動，學校就成了休憩的地方。這里有五眼大窯洞，我們只占了三眼，一眼是大隊的倉庫，一眼是住駐隊工作組的地方，窯洞寬闊敞亮，頂部使用圓木加固，且裝修過，絕對不怕塌方，更不怕水的。
　　 窯洞上面是很高的山崖，左邊一點的一個山嘴上才是廟。廟宇前面是塊很大的空地，原來是農業(yè)社的大場，由于太高，上去費力，就將大場移到河灘上。
　　 我沒事就來到小河邊坐在一塊石頭上看水草在游弋，看水鳥在浮水，聽汩汩的流水聲。還有柳樹，有的直直地站著，有的彎著腰撲向小河，像要去喝水。
　　 河上沒有橋，只有石板支起的一塊一塊相連接的列石供人們過來過去。河面不是很寬，水也不多，只有蘆葦和水草最為茂盛，占據所有河床。
　　 我一直在想，這條河流向哪里？是不是進入渭河？后來經過書本知識，我才知道進入涇河。我一直遙望那遠處的山，那座山外是不是山？是不是和天邊相連接？每每想到這里，我就情不自禁地想飛起來，我想飛出這個山彎，并且飛得越高越遠越好。
　　 然而，上課鈴聲響了，我急匆匆地往回走，走進教室，我異常地興奮，看著下面孩子可愛的小臉，覺得她們就是一個個幼小的我，都是想飛出山外的人。
　　 落雪的日子，是我們山里最好看的時節(jié)，也是山里人最為幸福的時節(jié)，什么都干不成，一個個趴在熱炕上聽著收音機，有的跑到別人家看電視，有的在打撲克、下象棋。
　　 農業(yè)社到了此時溫度降到冰點，到了搖搖欲墜、山雨欲來風滿樓的境地，隨時都有包產到戶的可能。那些干部還在隊部，喇叭喊話的聲音低沉了，再也沒有以前那么的洪亮了。
　　 我對當兵情有獨鐘，一直向往著當兵，今年，我就去報名了，只是年齡的差異，沒有得到批準，別的條件幾乎都合格。我跑到鄉(xiāng)人武部說明來意，他們很堅決地說：“征兵是國家的需要，也是自愿保衛(wèi)國家以及家鄉(xiāng)的神圣職責，每個人都有這個義務，卻不是兒戲，年齡不夠絕對不行，要是遇到打仗，你這年齡，這身板扛機槍能行嗎？還有……”
　　 我還想爭辯，卻被大隊主任拉走，剛一出大門，他對我說：“你急什么？只要你愿意，明年我保證讓你走！”
　　 當兵沒成，我依然回到學校，和孩子們聆聽大山的靜謐，家鄉(xiāng)除了寂靜以外，還有好多種聲音，有的像金屬撞擊，有的像鴿子起飛，有的像馬在奔跑……
　　
　　 3
　　 自從我認識了王老師的女兒王雅琴以后，她經常來學校，總是一副蠻橫的樣子，為父親洗衣、做飯。王老師將這個女兒慣壞了，看見她來就說：“你怎么又來了？”
　　 她聽到這話，撅起的嘴能拴兩頭牛，沉著臉將手里的東西“咚”地扔在桌上氣呼呼地走出門，站到學校的矮墻邊看著眼前的河。
　　 這個時候，王老師輕手輕腳地來到她的身后，抓住她的手微笑著說：“又生我的氣了？”
　　 王雅琴忽然笑了起來，回頭喊著爸爸：“我再不理你了！”
　　 我看到父女兩全過程，覺得很好笑，不是冤家不聚頭，這對父女看上去是老來的女，視若掌上明珠。
　　 女兒笑了，王老師也笑了。
　　 王老師的坐姿很像一個菩薩，在辦公室一直那樣坐著，不是批改作業(yè)就是看書，好像除了女兒就是書。王雅琴的母親也經常來，提著籃子，領著孫子。
　　 他的孫子上躥下跳，不是書掉下來，就是墨水被打翻，有時將爺爺的煙鍋悄悄拿走，到院子里裝上土，一個人抽，惹得爺爺到處尋找煙鍋。
　　 他的家距離學校比我家遠，順河道走上半個多小時上一個小坡就到，卻很少回去。
　　 山彎的春天來得特別早，比塬上足足早半個多月。我除了上課，不是來到山崖下看小草，就是到河邊看柳看兩岸的風景，將這些青綠糅合成文字放在筆記上。
　　 我一直寫日記，總覺得干巴巴缺少生機，后來，我在寫這些景色時，干脆將王雅琴寫進去，讓她手提竹籃掐苜蓿芽，或者站在河岸翹首遠望。我修飾不了她的外形，不是長發(fā)飄逸，就是孤帆遠影。這樣，我就有事可干了，每當黑夜來臨，一邊嚼著臘肉，一邊想著王雅琴……
　　 一年一度的三月三廟會即將開始，大隊、小隊以及各家各戶都在緊張地準備著，當然，我也很高興，又能看到王雅琴扮演河娘娘了。我覺得，她是我心中一道亮麗的風景。在隱隱覺得王雅琴不但是神的扮演者，也是給我紅薯和臘肉的美麗少女。雖然，她沒有說什么，我也沒有說什么，兩個人沒有在一起漫步，只要她一個眼神我就全懂了，懂得一個少女之心。
　　 我感覺有人要來，神情就開始恍惚起來，沒過多久，王雅琴笑著走了進來，手里提著籃子，看了我一眼對父親說：“爸！我今天掐到苜蓿了，我給你倆搟菜面吃?！?br />　　 王老師從眼鏡上面愣愣地看著女兒，好像再問：“什么時候成了兩個人？”
　　 她很鎮(zhèn)定地笑了一下。
　　 王雅琴趴在父親的身上搖著說：“我給你做好吃的，你都不高興，過兩天我要扮演河娘娘，成了神的化身，要你為我慶祝一下?！?br />　　 “高興，怎么會不高興？要慶祝也得回家，到家里慶祝。”
　　 “還是老爸好，我給你搟面去！”
　　 她搟面的手藝很好，刀工也不錯，干活也利落。不大一會，細長的面條很快撈到碗里端來給父親，我怯生生地看著她，她說：“走，我給你撈面去?！?br />　　 我興奮地跟在她的身后往外走，聽見王老師咳嗽了一聲，王雅琴笑著說：“別理他，我的父親就是這么個人，心非常好?！?