秋已過(guò)半，正值霜降，天氣格外晴朗。正準(zhǔn)備躲過(guò)正午的陽(yáng)光，美美地睡個(gè)午覺(jué)，媽媽打來(lái)電話，叫我去給她染頭發(fā)。
　　 下午四點(diǎn)，我應(yīng)約來(lái)到媽媽家，媽媽早已經(jīng)做好染發(fā)的準(zhǔn)備工作，在屋里走來(lái)走去等著我了。
　　 媽媽在發(fā)際的皮膚上涂好了百雀羚，戴上了耳罩，披上了防滴漏披肩，我開始給媽媽染起發(fā)來(lái)。
　　 媽媽坐在窗前，這里的光線特別足，把媽媽的頭發(fā)照得清清楚楚的。哪些是白的，哪些是黑的，哪些是花白的；哪些是新長(zhǎng)出來(lái)的，哪些是原來(lái)已經(jīng)染過(guò)的；花白的頭發(fā)，粉色的頭皮，都被我看得清清楚楚。
　　 我拿起抓夾，把媽媽頭頂?shù)慕^大部分頭發(fā)夾起來(lái)，只剩下后腦勺的一層薄薄的頭發(fā)，從這個(gè)地方開始染，能染得更均勻。
　　 “媽，您的頭發(fā)好薄了！”掂在手里的薄薄的幾乎全白的頭發(fā)讓我不禁驚嘆。
　　 “是啊，人老了，頭發(fā)掉得厲害咧?！眿寢審?qiáng)裝平淡的語(yǔ)氣讓我心中酸楚。
　　 記得我和妹妹小時(shí)候，媽媽是那么年輕。媽媽的頭發(fā)又黑，又厚，又長(zhǎng)，又有光澤，常常能惹來(lái)好多人的羨慕——愛(ài)華的頭發(fā)算好了！又黑，又厚，又亮！
　　 年輕時(shí)的媽媽喜歡把濃密油亮的頭發(fā)梳成兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，有時(shí)候又會(huì)把兩條麻花辮左右交叉綰起來(lái)，綰成個(gè)發(fā)髻緊貼在后腦勺上。頭發(fā)梳得好，整個(gè)人都清清爽爽的。長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮長(zhǎng)過(guò)了腰，有礙于做家務(wù)，又不好再綰成更大的發(fā)髻，媽媽便把它們編成兩條緊緊的麻花辮，上下兩端用發(fā)圈扎得緊緊的，用剪刀從上端的發(fā)圈前剪下。媽媽的頭發(fā)年年攢，隔年剪。等到妹妹四五歲時(shí)，媽媽已經(jīng)攢下了三四對(duì)麻花辮了。
　　 剪下的頭發(fā)可讓我和妹妹稀罕了。周末時(shí)，媽媽常常會(huì)把她剪下的麻花辮用尼龍的頭花繩接在我和妹妹的真頭發(fā)上，這樣，我們兩姐妹瞬間就有了長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。把自己想象成古代的小姐，披條枕巾在肩上，就發(fā)癲般地“嚶嚶成韻”起來(lái)。又或是戴著媽媽的黑發(fā)滿廠子跑，恨不得讓廠子里所有的叔叔阿姨都看見，讓所有人都夸：“喲，阿妹，你的頭發(fā)好長(zhǎng)的啵！”“喲，兩個(gè)長(zhǎng)發(fā)妹啵！”
　　 那時(shí)候，當(dāng)遇到像今天這樣晴朗的秋日，媽媽會(huì)早早地叫我和妹妹起床，一番梳洗編發(fā)之后，和爸爸一起帶著我們姐妹倆到我們廠子隔壁的單位，貯木場(chǎng)的鹽庫(kù)上去照相。
　　 記得我讀初中的時(shí)候，有一次參加學(xué)校舉辦的元旦晚會(huì)演出，我和同學(xué)們跳的舞需要有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾。當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)只是披肩，達(dá)不到要求，于是毫不猶豫地找來(lái)媽媽的麻花辮子讓媽媽給我接上。媽媽把那把麻花辮子妥妥地接在我的真發(fā)上，任我瘋狂一個(gè)晚上愣沒(méi)有掉下來(lái)。
　　 “媽，您還記得以前我們小時(shí)候，總是喜歡拿您的辮子來(lái)接在我們的頭發(fā)上咩？”我和妹妹問(wèn)。
　　 “記得啊！”媽媽笑著說(shuō)。媽媽在陽(yáng)光下笑著說(shuō)話的神情，仿佛是回到了記憶中的那些秀發(fā)如黛的日子。
　　 媽媽與新中國(guó)同生日，今年已經(jīng)六十七歲了。現(xiàn)在坐在窗前聽話地任由我指揮著——
　　 莫?jiǎng)樱认戮腿驹诙渖狭耍?br />　　 轉(zhuǎn)過(guò)這邊來(lái)，那邊光線不夠！
　　 ——就像當(dāng)年我們聽話地坐在門前，任由她指揮著我們一樣——
　　 莫?jiǎng)樱认陆缍紕潧](méi)直了！
　　 莫?jiǎng)觼?lái)動(dòng)去的，等下辮子就編沒(méi)平了！
　　 然而，似乎就在一瞬間，幾十年的時(shí)光就消失得無(wú)影無(wú)蹤了！媽媽的青春已逝，黑發(fā)已無(wú)，只剩下這不再濃密的薄薄的白發(fā)了！
　　 我輕輕撫弄著媽媽的頭發(fā)，心里酸酸的。
　　 是什么，扯薄了媽媽的黑發(fā)？是什么，染白了媽媽的黑發(fā)？
　　 是時(shí)光？是生活？是命運(yùn)的坎坷？
　　 不！
　　 媽媽！
　　 扯薄了，染白了您的黑發(fā)的，更是我們的成長(zhǎng)！