三十年前，我還是個(gè)活潑可愛(ài)的小姑娘，整天圍繞在母親身旁，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，母親很慈祥，她總是面帶著笑容，和藹地看著我，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲业聂[而呵斥過(guò)我。
　　 我的父親是個(gè)老榮軍，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，落下一身的傷殘。他從部隊(duì)返回家鄉(xiāng)，沒(méi)有服從組織的安排留在縣里工作，而是主動(dòng)要求回到了故鄉(xiāng)。當(dāng)了了一名鄉(xiāng)村干部。
　　 父親早出晚歸，我和父親一周都見(jiàn)不上一面，自然和父親的感情也很疏遠(yuǎn)。農(nóng)村的工作繁瑣且雜亂無(wú)章，父親忙乎起來(lái)，常常顧不上吃飯，久而久之得了胃病，縣領(lǐng)導(dǎo)催促他去檢查，都被他找理由推掉了，他的胃病拖得越來(lái)越嚴(yán)重，疼的他黃豆大的汗珠，直往下掉。實(shí)在忍不住了，用水融化些小蘇打，當(dāng)藥咽下去，說(shuō)也奇怪，立刻見(jiàn)效，胃就不會(huì)折騰了。父親一直用著土辦法抵御胃病。
　　 父親終于還是因?yàn)閯诶圻^(guò)度而病倒了，清楚的記得，那年夏天，我上小學(xué)，下午的課剛剛開(kāi)始，母親便趕到教室，在門(mén)口和王老師嘀咕了一會(huì)兒，之后我被老師喊出了教室。母親把一串鑰匙掛在我的脖子上，并囑咐我，說(shuō)她和父親有點(diǎn)事要去縣城一趟，也許回來(lái)的會(huì)晚些，鍋里有飯，自己熱著吃，她摸著我的頭，眼里似乎含著淚花，要我照顧好自己，等著他們回來(lái)。我心里充滿了疑惑，一種不安的情緒籠罩在心頭，我隱約感覺(jué)到家里發(fā)生的一定不會(huì)小事，剛想開(kāi)口問(wèn)，母親便匆匆的離去。
　　 山村的夏夜，寧?kù)o而安詳，圓圓的月亮掛在樹(shù)梢，撒下了皎潔的光芒。我的家住在大溝邊上，低矮的院墻破舊不堪，荊條編成的柵欄門(mén)，圍著三間土坯房。院子里母親種了許多果樹(shù)，院門(mén)口有一個(gè)兩人才能和抱著的老榆樹(shù)，那些年鄉(xiāng)親們的日子過(guò)得比較拮據(jù)，入夜了有沒(méi)啥消遣，睡又睡不著，晚飯后鄰里鄉(xiāng)親們紛紛聚合在大榆樹(shù)下，納涼聊大天。
　　 那天夜似乎很短，不知不覺(jué)的納涼的人有了困意，陸續(xù)地起身回家睡覺(jué)了，我伸長(zhǎng)脖子望著通往村外的小路，始終不見(jiàn)父母的影子。心里忽生恐懼，我至來(lái)膽小，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親獨(dú)處過(guò)，如今偌大的空房子就我自己，想想就滲人。漸漸地榆樹(shù)下的人們都回家了，茹奶奶催我也回家睡覺(jué)。我只好強(qiáng)忍著恐懼，慢吞吞地進(jìn)了屋里。
　　 黑暗中院子里的果樹(shù)忽然變得很猙獰，沙沙地發(fā)出一陣陣怪笑。嚇得我背后的汗毛都豎起來(lái)了。我低著頭，疾跑幾步?jīng)_進(jìn)了屋子，屋里的精靈也仿佛和我作對(duì)，犄角旮旯，也不知道是啥動(dòng)靜，通通活動(dòng)起來(lái)嚇唬我。僅有的一點(diǎn)自控力徹底崩潰了，我哭著跑出到院子里，院子里一片寂靜，我不敢哭出聲，怕驚擾了左鄰右舍的睡眠，拼命地壓低聲音，哽咽著，抬頭看那傾瀉而下的月光，溫柔地?fù)崦?，慰藉著我?duì)黑暗的恐懼。
　　 “老頭子，今天的月亮真圓。”
　　 “是呀，今天是十五了?！?br />　　 “哦，難怪了……”
　　 茹奶奶和茹爺爺?shù)穆曇粼谖业亩舷肫穑Z(yǔ)調(diào)高的有些夸張，在寂靜的夜里顯得那樣的醒耳，我卻很高興，頃刻間將我不再害怕了。我雙臂交叉放在膝蓋上，將下巴放在手臂上，專(zhuān)注著他們的對(duì)話，說(shuō)實(shí)在話，他們地對(duì)話無(wú)聊極了，不知不覺(jué)的困意襲來(lái)，我漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，耳邊還有淺淺的蟲(chóng)兒在鳴叫。
　　 母親喊我的時(shí)候，月兒已經(jīng)西沉了。母親隔著墻向茹奶奶道謝，我才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)茹奶奶和茹爺爺只是為了陪我，老兩口在一直坐著扯閑篇，還故意大聲講話讓我不要害怕，真是一對(duì)可敬的老人。母親抱起我，要帶我進(jìn)屋，我揚(yáng)起頭使勁的瞅著茹奶奶和茹爺爺，奶奶和爺爺也正向我這里張望，朦朧中我似乎看到了茹奶奶只有一顆門(mén)牙的嘴咧著，送給我一個(gè)甜甜的笑臉。我心頭一熱，忽然淚水盈眶了。
　　 那幾天我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，事后我才知道，原來(lái)父親得了胃出血，住院了，母親為了照顧父親，最好忍疼扔下了我。
　　 而今進(jìn)入不惑之年的我，依然能清楚的憶起那夜的情景，一輪又大又圓的月亮，照亮了山村的每個(gè)角落，茹奶奶那慈愛(ài)的目光，干凈就像那月色，恬靜而散發(fā)著暖暖的溫度。