（一）
　　 小時候，總是會盼著過年。盼著大年初一的新衣裳、飯桌上香噴噴的餃子、果籃里滿滿的瓜子和糖塊，更盼著兜里越來越多的嶄新的一毛錢。那時候，一毛錢可以買足足五顆能甜到心里的糖塊兒。那時候，誰兜里要是能揣個三毛五毛的，那都是土豪級的人物。
　　 依稀記得，那是小學三四年級的時候，剛到十月底，同學們就開始了新年六十天倒計時。至今仍記得那種渴望過年的滋味兒，每個人眼里都充滿著期待。
　　 那時候，我們家的條件不算好，母親沒工作，在家專職照顧我和妹妹，家里所有的開支都由父親一人扛著。因此，我與妹妹也只在新年才會有新衣服穿，父親與母親則只是將好幾年前買的那套新衣服拿出來洗干凈，大年初一才會將它換上，等過了初五，母親便會再將它們洗干凈疊好放入大立柜里，等著來年過年的時候再穿。那時候，父母的一套新衣往往能過好幾個年。至于幾年，那得看什么時候能打上補丁了……
　　 那時候的我們，最盼著除夕夜了。因為除夕夜不但有餃子吃，還可以提前試穿新衣裳，心里別提有多美了。每年的除夕，白天，母親都會圍著鍋臺轉(zhuǎn)，忙著蒸饅頭，包餃子。父親則會忙著貼春聯(lián)，畫麥屯子（就是幾個圓圈，里面寫上豐收、吉祥、健康等一些祝福的成語）。晚上，母親便拿出我跟妹妹的新衣裳，讓我們試穿，之后再拿出針線盒，坐在昏暗的燈光下，開始重新釘扣子。因為，我們的新衣裳都要保證穿到第二年冬天的，那時候的我們又正是長個兒的年紀，母親總是會特意給我們買大一號，甚至兩號的衣服。衣服大了，自然也就寬了。那么，扣子就必須往里面移點，才能穿著不那么難看。即使這樣，我們依然興奮不已。母親釘好扣子后，會把把我們的衣服疊放整齊，放在各自的枕頭前面。那時候，我們的鞋子，還是母親親手納的千層底鞋。穿著既舒服保暖，又透氣吸汗，不會有腳臭。清楚地記得那天晚上，我跟妹妹趁母親不注意，便迫不及待地將新衣新鞋統(tǒng)統(tǒng)穿好，然后鉆到被窩里，死活不肯出來。母親無奈，只有等我們睡著了，才勉強將我們腳上的鞋子脫掉。
　　 第二天，早上五六點鐘，我們便會被震耳欲聾的鞭炮聲叫醒。其實在十二點鐘的時候，鞭炮聲已經(jīng)是源源不斷了，只是我們太興奮，睡的太晚了，以至于能睡到炮響聽不到的地步。于是，趕緊起床洗漱好，這時母親的餃子也煮好了。我和妹妹要先給父親與母親拜年，才能上桌吃餃子。當然，壓歲錢和糖果是必不可少的。一般父親會大方一些，我跟妹妹會一人五毛，母親則是一人兩毛，都是嶄新的紙幣。吃完飯，抓一大把瓜子糖塊，便開始去幾個叔伯家拜年。每到一家，嘴里拜著年，眼睛缺死死盯著桌子上的糖果盤兒寸目不移。這時，嬸子們一般都會趕緊將果盤端過來，高興地說：隨便吃。而我們，也不是隨便拿的，我們只是會挑口袋里沒有的那種糖塊拿，直到所有的兜里都被裝的塞不下為止。當然，壓歲錢更是不能忘的，本來也就是沖著這些來的。
　　 一直到初五，我們過的都是公主般的生活一一吃、喝、玩、樂。初六，是我們最不喜歡的日子。因為母親要我們脫掉新衣，說是要洗好收拾了，元宵節(jié)的時候再穿。而壓歲錢也要如數(shù)上交，說是替我們保管，等我們長大后再交給我們。長大后，我們卻再也沒看到過那筆“巨款” 。那時候的我們，簡單、快樂，特別容易滿足。那時候的年味兒，濃濃的……
　　 隨著年齡的增長，家里條件也越來越好，而年味兒，卻越來越淡。記得一個朋友跟我說過，過年發(fā)壓歲錢已經(jīng)成為她的一個負擔?，F(xiàn)如今的壓歲錢可不比我們小時候，那不是幾毛幾塊可以解決的。因為，他們那邊的壓歲錢就跟隨份子錢一樣，成為了一種攀比。想想都覺得心累。
　　 記得就在年前，還跟二嬸說：這年過得越來越?jīng)]意思了。二嬸指著院子里玩耍的小家伙們說：你問問他們，看覺得過年好不好，他們可早都盼著過年了。人吶，都是從這個時候走過來的，年齡越大，經(jīng)的事兒越多，看得就越淡，自然就會覺得年味兒也淡了?；蛟S，真如二嬸說的那樣吧?？傊F(xiàn)在這年過得呀，根本沒有小時候的那種濃郁的味道。就單拿放鞭炮來說吧，小時候過年，家家戶戶就那么一掛鞭炮，放著圖個吉利?，F(xiàn)在吧，各式各樣的煙花爆竹，跟壓歲錢一樣，有那么點攀比的意思，放起來沒玩沒了。放完那刺鼻的味兒，得好一陣兒才能散。總之，不喜歡這樣的年味兒。
　　
　　 （二）
　　 前幾天，有朋友在我微信朋友圈里看到我發(fā)的小視頻。是一大家人都坐在奶奶家，吃飯、聊天的那么一個視頻。于是，問道：妞，今天什么日子？你們家怎么整的跟過年一樣，那么熱鬧？
　　 我回復：快要清明了，都回來掃墓了。
　　 “掃墓？不是清明節(jié)才掃墓的嗎？這還沒到清明呢……”朋友疑惑地問道。
　　 “每個地方的習俗不一樣吧，我們這里是有新墳要提前去掃墓的。這是老傳統(tǒng)了?！蔽一卮?。
　　 “哦哦，還是你們那里好呀，掃墓都一大家子一起去，感覺熱鬧、和睦?！蔽夷芨杏X到朋友的那種羨慕之情。其實，我們這并非家家戶戶這樣集體掃墓。只是我們這個小家每年都是這樣的，這也是奶奶所希望的。奶奶八十多歲了，去年爺爺去世后，奶奶就念叨過一次：不管將來我走后你們怎么做，反正只要我還在，家里的任何事你們都必須一起去。
　　 “姥姥，今天又是過年嗎？這么多人都來你家，你怎么不給我發(fā)壓歲錢了呢……”還不滿三歲的小重孫看著飯桌上的美味佳肴和滿屋的人，奶聲奶氣地問道。小家伙的話音剛落，家里所有的人都樂了。
　　 “是呀，對于姥姥來說，就算是過年了，不然姥姥想見你們一面可難嘍……”奶奶說完，小家伙樂了，大人們卻沉默了。是呀，我們也已為人父母，總說自己忙，沒時間回家，就連過年也都是來去匆匆，有誰真正關心過奶奶的想法呢？那么，年味兒在奶奶心里究竟是什么呢？應該是團圓，是陪伴吧？就像我們小時候的愿望一樣，只要有幾顆糖，幾毛錢，一套新衣裳，那就是過年了。多么簡單是要求，對于小時候的我們和現(xiàn)如今的奶奶卻又如此奢侈。
　　 曾幾何時，在準備回奶奶家的路上給她打電話問：奶奶，我待會到家，你看看你還需要什么，我?guī)湍阗I回去。
　　 “我啥都不要，我只要人……”
　　 “只要人”這三個字兒，讓我沉默了好久，也反省了好久。于是，將奶奶的這句話發(fā)到了家人微信群里。瞬間，群里熱鬧了起來，大家開始討論，哪天，都有誰有空，然后一起回奶奶家熱鬧熱鬧，要讓奶奶心中的年味兒持續(xù)不斷才行……