寫作是什么？或者說，寫作者應(yīng)該追求什么？不同的人給出的答案一定迥然。
　　 風(fēng)花雪月、枝枝蔓蔓、深沉艱澀，自然各會有其讀者，但這顯然，不是我的理想和目標(biāo)。
　　 愛魯迅，愛在他的酣暢，甚至尖刻，讀他的文，總覺入心、暢快；愛王小波，愛在他的有思想、率性以及有趣，如果你的心情因?yàn)橐钟舳褰Y(jié)，他的文章，會讓你有僵土逐漸被松動的快感。
　　 寫文章忌諱講道理。因?yàn)槟闳绻愕淖x者面對面，你們對講試試看，也許，你口才還不如人家，道理知道的還沒對方多呢。如果愿意，滔滔不絕的道理大多人都會講，問題是，能將道理和行動真正結(jié)合起來的，世間能有幾人？講得再明白些，道理多是廢話。所以，你的文章如果太好講道理，也就相當(dāng)于，你不停地在給你的讀者說廢話。
　　 寫文章也不必玩高深。錢鐘書的學(xué)問難道不比你多？可你看人家的《圍城》，話說的多么明白和家常。
　　 寫作總歸是很孤獨(dú)、很私人的事。客觀講，就寫作這件事來說，其實(shí)沒有人能夠真正的幫得了你，那怕你跟他的關(guān)系倍鐵。
　　 寫作者要多讀、多寫、多思、多悟。寫作者想要寫好文章，想要贏得更多的讀者，請記得，你一定只能依靠你自個。
　　 時常，會有跟我一樣的文學(xué)愛好者找到我，給我發(fā)來他的文章，請我指教。這其實(shí)令我很苦惱。原因之一是，我水平還沒有高到能指教你的地步；原因之二是，也許我們是完全不同的文字風(fēng)格，在你的寫作領(lǐng)域，你可能早已超越了我，又何必找一個不如你的人來“指教”你。
　　 所以我一般從不“指教”。沒有能力，也沒有資格。還因?yàn)?，我曾?jīng)也一樣，總希望別人能“指教指教”我。后來發(fā)現(xiàn)，這樣的想法，其實(shí)不妥。還有就是，真正的大家，壓根不指教你，但人家卻一定懂得，鼓勵后來者。
　　 給賈平凹看我的一篇文章，他說“文筆真好??！”給方英文看讀者夸他序言寫得好，他復(fù)：“主要的，先因你文章好?！弊寣O見喜就我的文章提意見，他拉長語調(diào)說：“好著哩?！彼踔琳f，像我這樣寫作風(fēng)格的女作家，別說陜西，就是全國也不算多。
　　 馬行健是我家鄉(xiāng)的文化名人。老頭兒實(shí)在挑剔。我平臺發(fā)的文章，他好多看不上，責(zé)備我對平臺把關(guān)不嚴(yán)格，罵我時常發(fā)“人情文”。但對我，他卻不吝贊美，說：“巾幗文章，須眉?xì)赓|(zhì)，吾鄉(xiāng)才女也?！?br />　　 一部作品的誕生，對一個作家而言，很像一次生產(chǎn)。有新生命初孕體內(nèi)的神秘和喜悅，有十月懷胎的煎熬和難過，有生產(chǎn)時那撕心裂肺的痛，更有生產(chǎn)后的忙碌與糾結(jié)。
　　 孩子鼻梁為何不挺？眼睛怎么不夠大？對一個產(chǎn)婦來說，即使這孩子是她身上掉下來的肉，但第一眼相見的喜悅中，一定會有這樣那樣隱秘且不足為外人道的遺憾。
　　 這很正常。
　　 即使在不少人的眼里，我是寫作的快手。這本集子里的文章，跨度也有三四年之久。我在寫文章，我讓我的思緒肆意流淌。時常，我想起好多我本來以為已經(jīng)完全遺忘掉的人。我寫著，我哭著，我用文字慢慢梳理和撫慰自己。
　　 文章苦痛事，我愈來愈這樣以為。
　　 書的名字叫《獨(dú)自呢喃的樹》，我認(rèn)為，只能叫這個。因?yàn)橼ぺぶ?，似乎這六個字是上帝賜給我的，也可以說，我出書的最初沖動，就是在那一天，腦海突然涌現(xiàn)出了這六個字。
　　 我愿意我是一棵樹，有著樹的安靜從容；我愿意用樹的眼睛和嘴，來感知和描摹這世界。哪怕我的述說只能是獨(dú)自呢喃，我也愿意。
　　 可以說，文章最初發(fā)給出版社的時候，我是有信心的。覺得我的文字即使不算老到，但它也一定別致、獨(dú)特。
　　 編輯很辛苦。改了一次，又改了一次。最終，付印前的文字到了我的手里，也就是說，我只要畫個押，出版社那邊差不多就可以開機(jī)印了，時間是去年6月。
　　 我給編輯答應(yīng)的信誓旦旦，說：不改，我基本不改。最終的結(jié)果卻是，我不但改了，而且?guī)缀鯚o一頁不改。刪得刪、減得減，將原來的文章改得面目全非，將近四百頁的稿子，頁頁都被我描成了大花臉。
　　 說到這里，我要深深感謝人民文學(xué)出版社資深編輯仝保民先生的好涵養(yǎng)、好脾氣、好人品，換做是我，不躁才怪。
　　 改稿的過程是痛苦的。常常，我看不起自己的文章，瞧不上自個生的娃。盡管，娃娃跟我分開的時間，不過也才半年多。
　　 我知道，寫作完每篇文章的當(dāng)時當(dāng)?shù)?，我都是滿意的，甚至是得意的。然而三日不見，我卻開始翻臉。作家的工作之所以痛苦，這也應(yīng)該算是原因之一。
　　 娃明明是自個生的，自個卻對它有諸多不滿。有些不滿，可以說出口；有些不滿，還又不好說。
　　 《獨(dú)自呢喃的樹》這本書里，收納了我近幾年的散文六十余篇，二十八萬字。這本書的針腳密密麻麻，除過文字就是文字。我的朋友說，這么多的字，插點(diǎn)圖，完全可以做成兩本書，讀起來還會更加輕松愉悅。
　　 我來自農(nóng)村，我骨子里有著農(nóng)村人的厚憨和實(shí)誠，所以我的書，也就如盛給莊稼漢的大碗燃面，滿滿當(dāng)當(dāng)，實(shí)實(shí)在在，有著樹的瓷實(shí)。
　　 如果你能靜下心來認(rèn)真讀讀，對其中的一篇或者幾篇表示喜歡和認(rèn)同，那么，你的錢也就算沒有白花，我的苦痛，也就算沒有白熬。
　　 寫作縱然快樂，那也是一種痛苦著的快樂。如今，我將我的快樂、苦痛，透過文字呈現(xiàn)在諸位讀者面前，結(jié)果好壞，只能任人評說。至于我，該做的確實(shí)都已經(jīng)做了。
　　 我經(jīng)歷了太多的孤獨(dú)、痛苦，甚至誤解；我因?yàn)閷懽鞫渎淞宋业挠H人、朋友，但我想，懂我的總歸懂我；不懂我的，也希望會慢慢懂得。
　　 我的書要公開發(fā)行了，這里面有我數(shù)不清的痛苦和心血。這世上沒有那位母親，不想生出一個美麗漂亮又聰明可愛的嬰兒，但嬰兒究竟聰明不聰明，可愛不可愛，漂亮不漂亮，美麗不美麗，好多時候，并非當(dāng)媽的說了算。
　　 文章最后，我想補(bǔ)充的是，因?yàn)橐恍┛陀^原因，這本書的公開發(fā)行時間比實(shí)際預(yù)想晚了幾個月，但這絲毫不妨礙，它是我此生在情人節(jié)里收到的最好最有意義的禮物。
　　 非常感謝人民文學(xué)出版社社長管士光先生；非常感謝此書的責(zé)任編輯仝保民和陳黎先生；非常感謝設(shè)計(jì)出了我深深喜歡的圖書封面的優(yōu)秀設(shè)計(jì)師徐婕先生；非常感謝為該書印制付出辛勤工作的芃屹先生；非常感謝欣然為此書作序的著名作家方英文先生，感謝他冒著酷暑，為我傳真他的手稿；非常感謝我的親人、朋友所給予我的各式各樣的支持。我會將這些感謝深深地埋藏在心底，不管歲月如何流逝，人事如何變幻，我的感謝一定常在，永不熄滅。
　　 ——2017年2月14日