【漁舟】讀書筆記一則(隨筆) ——讀《張中信創(chuàng)作論》有感
文學(xué)評論,作為對文學(xué)理論揭示研究的一個載體,在文學(xué)實踐、文學(xué)創(chuàng)作中,有著不可或缺、不可忽略的地位和作用。也正是因為其重要,故公元二百年許,就有了很正式的文學(xué)理論方面的論著。
現(xiàn)代文學(xué),隨著漸循之繁榮,其評論與批評,不但絲毫沒有遜后,反倒益發(fā)熱絡(luò),泛泛如林。然而,盡管勢頭堪喜、景象昌隆,但能在其文質(zhì)、文理、以至風(fēng)格上,都臻上乘,是不多見的。
很多人都清楚,文學(xué)評論,作為議論文的一種文體,在寫作上,具有議論文的一般特點,是最起碼的。但由于它針對特定的文學(xué)作品發(fā)言,所以,較之其他的議論文,它不適宜圈囿在說文的“純一”里,而應(yīng)盡可能地去多呈現(xiàn)文學(xué)氣象。就這一點來說,《張中信創(chuàng)作論》,提供給我們的,是難得的寫作經(jīng)驗?!稄堉行艅?chuàng)作論》,在篇幅上,竟逾十二萬字,這在文學(xué)評論中,已可說是罕見。因此我覺得,它是謂得上一部宏著的。謂它為宏著,其自身之博大,無疑是不爭與可靠的事實。
就文學(xué)評論而言,對一個人多體裁的文學(xué)作品,一攬子大數(shù)字量做評述的不多。之所以不多,是過于大的文章難把握,難駕馭。說它難把握難以駕馭,想必定會有人持異議,責(zé)詬你過于辯理,因為,長篇小說,幾十萬字者甚多。
的確,長篇小說幾十萬字的確實不少,但小說作品,它不比議論文體,小說是有章回的,有章回的文體,無論它的故事順序還是語境時空,都有“蒙太奇”做手段,化出化入的一個技巧(或者直接的跳入),就能從北京跳躍至南京、南極跳躍至北極,章回場景故事語境,均能隨意轉(zhuǎn)換、隨意切割、隨意柵格,無論敘述順序或敘述空間,皆可自由剪取。
而議論文章不然,它不被允許有過多的散漫,因它事先就被確定的論點所約束,因而做不到信馬由韁,僅有的選擇,就是圍繞論點去依序鋪展。唯余能旁逸的,亦無非為突出論點而征引的點滴范例。所以說,文學(xué)評論,寫不好,會產(chǎn)生危險。這些危險,往往會使其文章論點模糊、層次無序、論據(jù)偏狹、內(nèi)容虛泛,甚至曲解作品。王充,作為東漢之著名思想家,一千九百年前,就在他的《論衡》里強調(diào),“崇真實,疾虛妄”。可見,“實誠”,于文學(xué)評論,不啻重要,更是基本的文理要求。所以,想寫好一篇文學(xué)評論,首先要做的,就是走入作品,研讀作品,與作品心靈對接。只有以心靈,與作品相對接,才能發(fā)掘撲捉到作品的內(nèi)質(zhì)、作品的靈魂,去切實做到“言之有物”。當(dāng)年,毛澤東在談到《紅樓夢》時,就曾說,要讀五遍,不讀五遍就沒有發(fā)言權(quán)。恩格斯在對拉薩爾《弗蘭茨·馮·濟金根》劇本評論前,至少讀了四遍的作品,他在《致斐迪南·拉薩爾》中說:“為了有一個完全公正、完全批判的態(tài)度,為了在讀了之后提出詳細的評價、明確的意見,所以需要一個比較長的時間我才能發(fā)表自己的意見”。列寧在對《怎么辦》這部小說評論之前,一個夏天里,把該小說讀了五遍,他說,“每一次都在這個作品里發(fā)現(xiàn)了一些新的令人激動的思想。”可見,閱讀,對評論家了解作品、消化作品、挖掘出作品文學(xué)個性,是攸關(guān)好壞優(yōu)劣的前提。
《張中信創(chuàng)作論》,全作品一共是五章。五章中,索引原文字?jǐn)?shù)達三萬六千四百多,其中,古典詩詞現(xiàn)代詩散文詩字?jǐn)?shù)為一萬四千二百八十多,散文一萬三千多,小說九千一百多,數(shù)落這幾組數(shù)字,我就在想,張中信二百來萬字的作品,從他的二百來萬字里,這樣系統(tǒng)地去分類,去甄選,不知王應(yīng)槐需多少遍,花費多少時間去閱讀原著。
毋庸置疑,文學(xué)評論,作為文學(xué)的肌體部分,其價值評判功能是不可小覷的。客觀地說,做個好文學(xué)評論家是件很難的事。說它難,是因為文學(xué)評論不同于文學(xué)創(chuàng)作,文學(xué)創(chuàng)作,可借助豐富的生活和閱讀積累,想象力與文學(xué)表達力,去構(gòu)思創(chuàng)作。而文學(xué)評論則必須有較高的理論素養(yǎng),大量的深度閱讀,比較鑒別,乃至對作品的深刻思考和作者的深切了解,甚至直接感知,才能寫出真正讓人信服和中肯的評論文章。一篇好評論文章,不僅會在一定程度上,讓一個作品產(chǎn)生非凡影響力和轟動效應(yīng),更能喚起人們欣賞和閱讀作品的欲望。
這一點,《張中信創(chuàng)作論》,成效顯見。在這部作品里,王應(yīng)槐以精純的語言,縝密的思維和獨特的視角,將張中信二百余萬字的作品,分了五個部分,做了全鏡像的縱深解讀和縱深挖掘,讓讀者從“巴山之子”、“張中信詩歌解讀”、“張中信散文解讀”、“張中信小說解讀”、“緊貼大地的審美姿勢”這五個方面,對張中信的鄉(xiāng)土文學(xué),有了全面、深刻的了解,甚至意外發(fā)現(xiàn)。
有人說,要想成為真正意義的作家,就必須是什么都能寫的全才,否則,不可以稱其為作家。此說法,不知道大多數(shù)“作家”認(rèn)可不認(rèn)可,但從王應(yīng)槐作品里走來的張中信,斷不止一個散文家小說家,更是個地道的鄉(xiāng)土詩人。
“庭院空空。村莊空空。百無聊賴的野狗不懷好意地一家又一家地撬開院門。卻只追逐到幾只百無聊賴的老鼠,嗅到幾個老人慵懶的身影——父親的農(nóng)具堆,母親的洗衣盆,已變成庭院荒蕪的道具。偶爾傳來的樹梢蟬鳴,讓村莊從繁忙的季節(jié)中重重地跌落下來。”
“農(nóng)人一肩挑著太陽,一肩扛著月亮,在黃土地和黑土地上躬耕。泥土是他們的皈依——赤身裸體的躬耕,陽光下的躬耕,風(fēng)雨中的躬耕,冰雪中的躬耕,讓泥土和農(nóng)人板結(jié)成一種并蒂或連理——只有躬耕,才能讓這個混沌世界變得清晰起來。我們沒有理由不把它的美好、它的耐心和它的熱切楔進泥土里。”
“夜靄侵眸,我坐在碌碡上很是安祥和怡然,夜的小村莊顯更多嫵媚之態(tài),我已感到微燙的屁股上,糧食和歲月逐漸開始倒退?!?br />
“我的稻牽掛我,我也忘不了我的稻。”
這段兒文字,是王應(yīng)槐從張中信作品中摘錄的,盡管只寥寥數(shù)語,但吱吱的鄉(xiāng)土氣息卻直抵人心脾。
艾青說,“為什么我的眼里常含淚水,因為我對這土地愛得深沉?!?br />
我們從《張中信創(chuàng)作論》里看到的,正是一個把全身心的愛,都深植于故鄉(xiāng)泥土的知性詩人。讀張中信的詩,很難見到《小時代》那類以物質(zhì)與欲望架設(shè)的“偽現(xiàn)實”,很難見到那些滿是主觀化個人化商業(yè)化的文學(xué)低庸,而更多涉獵的,是人性道德淪沒的揭示與人性嬗變的披露。白居易的“文章合為時而著,歌詩合為事而作?!?;范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂?!保秽嵃鍢虻摹把谬S臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”,文人的憂患意識,在張中信的文字間,隨處可看到。
事實上,就鄉(xiāng)土文學(xué)而言,它已不是一個新的文學(xué)概念,更不是文學(xué)寫作的新資源、新領(lǐng)域、新向度。拋開十八世紀(jì)馬克.吐恩、維爾加、??思{、屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等,對鄉(xiāng)村環(huán)境以及鄉(xiāng)村生活的寫作不談,僅中國當(dāng)代,鄉(xiāng)土文學(xué)作品,也早就不罕見。這些農(nóng)村題材的作品,無論是四十年代末的《太陽照在桑干河上》、《暴風(fēng)驟雨》,還是后來的《山鄉(xiāng)巨變》《三里灣》《風(fēng)雷》《艷陽天》《金光大道》,全都是以農(nóng)村為背景的鄉(xiāng)土素材創(chuàng)作。應(yīng)該說,這些八十年代之前的鄉(xiāng)土作品,相對說來,是成功的,有些作品,時代元素甚至很豐腴。
然而,改革開放后,隨著東西方文化的交融滲透,本土文學(xué)作品,很大程度,受到了泊來文化的基因改良。這個不可否認(rèn)的事實,得了諾獎后的莫言,有過很剴切的表白。他說,“從八十年代開始,翻譯過來的西方作品對我們這個年紀(jì)的一代作家產(chǎn)生的影響是無法估量的。如果一個五十歲左右的作家,說他的作品沒受任何外國作家的影響,我認(rèn)為他的說法是不誠實的?!?br />
正是這種新質(zhì)文化的生成與漫漶,致較長時期,都難見到鄉(xiāng)土文學(xué)的“艷陽天”。
面臨著本土文學(xué)跟消費文學(xué)、享樂文學(xué)、市場文學(xué)的沖突與糾葛,張中信懷揣著對故鄉(xiāng)的一份熾愛、一份依戀,在“主流文學(xué)”、“知識文學(xué)”和“市場文學(xué)”的無序?qū)χ排c分裂中,忍著困惑和傷痛,以匍匐的身姿,孑孑跋涉、尺蠖前行。關(guān)于這一點,《張中信創(chuàng)作論》,索引了張中信這樣一段話語:“今生今世,如果我真的能夠成為一個作家,我情愿只是一個鄉(xiāng)土的作家;如果我最終能夠為后代留下一種姿勢,我情愿只是一種泥土的姿勢?!?br />
現(xiàn)代人的精神環(huán)境,在強大的現(xiàn)實生活面前,慘遭撕裂、砥礪乃至喪失?;蛘蛉绱?,在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,好多作家的作品,看上去是“寫實”的,而實際上他們的“寫實”,大多都偏重于歷史或過去,即使有一些作品,看上去很關(guān)注“現(xiàn)實”,然而一觸及些敏感的社會問題,他們就會躲躲閃閃,王顧左右,而《張中信創(chuàng)作論》里看到的張中信,卻是個敢針砭時弊、憂戚百姓、肯為底層人呼號的文人。
“那天,一陣悶雷響過時,城西的天空裂變成一團血紅的火燒云。正在作業(yè)的劉大嘴還沒明白是咋回事,身體便像一片羽毛一樣飄然墜下。在二十八層大樓的底下,剛剛還活蹦亂跳的劉大嘴轉(zhuǎn)眼間就裂變成一灘血跡斑斑的警示牌……
一張死亡的通知書。一個粗陋的骨灰匣。一筆可伶的撫恤金。一群無助的同路人。在回歸故鄉(xiāng)的路上,劉大嘴的靈柩輕飄得讓這個世界欲哭無淚?!保◤堉行拧冻啥家晕鳌罚?br />
《張中信創(chuàng)作論》,所透視的,不僅是張中信的藝術(shù)靈魂,他在寫作上所運用的懸念敘述,也是異常成功的。他的這些超懸念寫作,所產(chǎn)生的乖謬和荒誕,其視覺效果,是強烈的。
“百病診治、醫(yī)術(shù)神奇,卻被無情地砍斷雙手的劉一手;只有一把剃刀相伴,孓然一身行走在塵世間,卻因破壞了自己定的不給土匪剃頭的規(guī)矩而自殘右手的陰陽剃”。
“風(fēng)雨交加的夜晚,精神失常的芳菲小姐闖進后院,在電閃雷鳴中消逝在老井中。噩耗傳來,老黑異常悲痛。老黑撕扯著沙啞的嗓子,斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著山歌野調(diào),一個倒栽蔥縱身撲進了老井……”(張中信《劉一手》《陰陽剃》《老井》)
“再如《喪變》。阿香婆是專為死人哭喪的,是她的職業(yè),也是她賴以為生的手段。有一天阿香婆為死去的楊十三爺哭喪。她哭得特別專一,特別投入。參加葬禮的人卻突然聽到阿香婆撕天裂地的大聲哭喊,“我來了哩”,就發(fā)瘋般地撞向楊十三爺?shù)墓啄?,“咕咚”一聲響,只見滿頭鮮血的阿香婆慢慢地癱倒在楊十三爺?shù)墓讟∏?。“?dāng)忙碌的人們猛然回過神來,發(fā)現(xiàn)阿香婆的異常舉動,急忙沖上去想要拉住她時,她早已一頭栽倒在地,氣絕身亡?!钡婀值氖?,當(dāng)“人們?yōu)榘⑾闫叛b殮時,發(fā)現(xiàn)她的斜襟衣衫里還穿著一件與楊十三爺身上顏色相同的衣衫?!保ā稄堉行艅?chuàng)作論》)
上面這段文字,會讓讀者清楚地看到,張中信的懸念敘述,依托的,都是一個非常內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu),其本質(zhì),都是由倫理邏輯構(gòu)成的敘事序列,無論是恐懼還是期待,都與讀者對命運、生存狀態(tài)的關(guān)注相關(guān),讀者的道德焦慮成為了張中信懸念敘述的心理支撐,于是,善與惡的對立、矛盾和沖突,直逼讀者的道德底線,使懸念敘述,在嚴(yán)峻的倫理考驗中,實現(xiàn)對命運的關(guān)注和人性的思考。
德國美學(xué)家萊辛說,“一切與性格無關(guān)的東西,作家都可以置之不顧。對于作家來說,只有性格是神圣的,加強性格、鮮明地表現(xiàn)性格,是作家在表現(xiàn)人物特征的過程中最當(dāng)著力用筆之處?!边@一點,張中信留給讀者的印象,無疑是深刻的。
就文學(xué)評論家而言,只考慮如何在文理上解讀作品,是不夠的。一篇好評論作品,有趣味、可讀,是評論家不可以不去考慮的。
大家知道,文學(xué)是美的藝術(shù),一部文學(xué)作品,無論思想如何深刻、題材如何獨特,若缺乏藝術(shù)成分和藝術(shù)韻味,就會喪失感染力。喪失了感染力的文學(xué)作品,就沒辦法讓人生出愉悅感,生不出愉悅感的作品,就是沒有人性考量的作品。這樣的作品,自然是不成功的。
所以說,一切寫作都要圍繞“人”產(chǎn)生、都要以“人”為主旨、以“人”的價值需求創(chuàng)作。奧康納曾經(jīng)說過,“小說是人性化的,我只對一件事感興趣——我想不出任何事會比“人”這個詞更妙。一部小說是關(guān)于人的,它也是為人而寫的,而一旦獲得一個更理性化的結(jié)論或超出了人的范圍形成一個學(xué)術(shù)化的公式,我將對此再無興趣。如果我的學(xué)生們在這兒,我希望他們記住寫作是一件愉快的事?!睂懽魇羌淇斓氖?,那閱讀也無疑應(yīng)該是愉快的,這一點,奧康納清楚,王應(yīng)槐也清楚,否則,他也不會說“文學(xué)評論可以像散文那樣去寫?!币哺粫屢徊坑馐f字的《張中信創(chuàng)作論》,通篇播撒著詩意。
當(dāng)年,魯迅說《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。作為“史家”,司馬遷的《史記》,竟被魯迅讀出了《離騷》一樣的詩意,足夠說明魯迅對“詩意”文學(xué)的肯定。
大多的文學(xué)評論家,似乎都沒把文學(xué)評論當(dāng)做一種藝術(shù)。而更多的,是將些生動豐富的好文學(xué)作品,當(dāng)成觀照社會、分析社會的資料,做單一的“非文學(xué)”讀解,庶幾忽略掉文學(xué)作品的全部藝術(shù)價值。而讀王應(yīng)槐的評論作品,讀者卻被引入了一個馥郁的”詩境”里,分取著快意。
“張中信即是如此。他的小說,通過其文采斐然的審美形式,反映大巴山地域豐富多彩的社會生活,刻畫各種栩栩如生的人物形象,揭示他們震蕩悲戚與粗狂渾厚的生命意識,再現(xiàn)其人性中的美與丑。它以史詩性的結(jié)構(gòu),全景似的展現(xiàn)風(fēng)云浩蕩的社會生活,集中地、全方位地反映某一題材,某一生活現(xiàn)象,或者某一地域的歷史場景,某一類人物形象,讓我們看到了一段近在咫尺而又遙遠的歷史,一段風(fēng)雨激蕩的社會生活及其中人物婉轉(zhuǎn)抑揚的命運軌跡?!保ā稄堉行艅?chuàng)作論》)
有人說,就文字而言,最不感興趣的,就是文學(xué)評論。之所以會有人這樣說,想來也無非就是指文學(xué)評論太學(xué)術(shù)、太枯燥乏味。而我們讀王應(yīng)槐的評論,卻像是捧飲冽澈的山泉。
《張中信創(chuàng)作論》,王應(yīng)槐不僅僅憑借他“辯類別、析異同、察真?zhèn)?、品高下”上的老道,為讀者推介著一個優(yōu)秀作家及他的系列優(yōu)異作品,同時,他還以職業(yè)的文理高度和感性姿態(tài),用心靈去觸摸作品、觸摸作品的生命性,使作品和作品背后隱避的那枚凝重的靈魂,一并被他的心溫所稀釋所溶解。
更值得一提的,是《張中信創(chuàng)作論》之“散文式”評論風(fēng)格,還有王應(yīng)槐傾盡匠心、為讀者勾勒的鏡像語境。這兩點,讓他的作品,氤氳出濃烈的散文況味、影視的立面感。所有這些,誰又能說與他的評論家身份,以及二三十年之文學(xué)經(jīng)驗無關(guān)?我想,其它任何的理由都稍顯可疑、都怕站不住腳。
讀《XXX創(chuàng)作論》有感,此類文章開門見山,我覺得也可以做個副標(biāo)題。
問好,拜讀。