一、
　　 我看見(jiàn)了一只鳥(niǎo)。這是一件很稀奇的事?，F(xiàn)在城市里已經(jīng)看不到鳥(niǎo)了，就算適應(yīng)能力最強(qiáng)的麻雀都不肯留在這里。城市就如同一個(gè)用鋼筋混凝土建造的鳥(niǎo)籠子，但里面連一根鳥(niǎo)毛都沒(méi)有，只關(guān)著自以為是的人類(lèi)。
　　 我少年的時(shí)候總喜歡看天，有時(shí)索性就仰躺在麥秸垛上，一看就是一兩個(gè)小時(shí)。但如今我在城市里已經(jīng)生活了二十多年，早就養(yǎng)成了城里人的生活習(xí)慣。像所有的城里人一樣，我平時(shí)幾乎不仰頭向上看，所有和我息息相關(guān)的事物都如亂麻一樣纏繞在我的周?chē)?，我根本抽不出哪怕半分鐘的時(shí)間去看那個(gè)空蕩蕩的天空。但不知道今天怎么了，我板著一張僵硬的面皮，正急匆匆地在人流中穿行，忽然就鬼使神差地站住了腳，又仰起頭，把目光投向了城市之上的天空。于是我就看見(jiàn)了那只鳥(niǎo)。
　　 今天的天空像夢(mèng)一樣，有些不真實(shí)，比深谷里的潭水還要干凈，比富豪商廈外墻上的藍(lán)寶石玻璃還要藍(lán)。那只鳥(niǎo)就在這純凈的藍(lán)色里盤(pán)旋，像另一個(gè)世界投射過(guò)來(lái)的一個(gè)飄忽的影子。它其實(shí)離我很遙遠(yuǎn)，只是一個(gè)小黑點(diǎn)，我要運(yùn)足目力才能看清它的一雙翅膀，但我肯定它就是一只鳥(niǎo)，而且還是一只鷹，因?yàn)橹挥喧棽艜?huì)用這般自由自在的姿態(tài)飛翔。
　　 我一看見(jiàn)這只鷹就激動(dòng)起來(lái)。我抬起一只胳膊拼命地對(duì)著它搖晃，同時(shí)扯著喉嚨沖著它大喊。我喊的是一個(gè)人的名字——?jiǎng)Ⅹ椣琛Ｎ夜之惖呐e動(dòng)嚇壞了許多人。首先是走在我身旁的兩個(gè)女人像觸電了一樣猛地彈開(kāi)，一連跳了四五米遠(yuǎn)才停下來(lái)，驚懼地瞅著我，仿佛我是一枚點(diǎn)著了引信的炸彈。緊接著，幾乎整條街的行人都停下了腳步，像被女巫施了定身法。他們先是順著我抬起的胳膊向上望去。但他們也許沒(méi)看到那只鷹，或者看到了也不覺(jué)得稀奇，于是就集體把目光放了下來(lái)，滿含著憐憫盯著我。他們一定以為我是一個(gè)可憐的精神病患者，忽然間犯病了。我甚至聽(tīng)到了一個(gè)善良女人的輕嘆，嘆息后又說(shuō)了句，這人真可憐。
　　 我不顧別人的圍觀，繼續(xù)對(duì)著天空揮舞著手臂，口里不停地喊著劉鷹翔這個(gè)名字。那一刻我干枯的眼睛里忽然就涌出了許多的眼淚，一些往事也放電影般地在我的腦海里呈現(xiàn)出來(lái)。我堅(jiān)信那只鷹就是我高中時(shí)的同學(xué)劉鷹翔。我由衷地為他高興，他終于變成了一只鷹。
　　
　　 二、
　　 劉鷹翔原來(lái)不叫劉鷹翔，叫劉富貴。劉富貴這個(gè)名字寄托了他父母對(duì)他的殷切期望。他的父母也許是想靠這個(gè)吉利的名字，一舉扭轉(zhuǎn)世代延續(xù)下來(lái)的貧窮和卑賤。但他并不喜歡這個(gè)名字。他覺(jué)得這個(gè)名字就像一攤爛泥，在大庭廣眾之下糊在了他的脊梁上，讓他難堪而恥辱。
　　 終于他考上了高中。他覺(jué)得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，于是他迫不及待地改了名字。
　　 那天是1988年9月1日，我梳著溜光锃亮的漢奸頭，穿著一套嶄新的藍(lán)色中山裝，正襟危坐在市第二中學(xué)高一三班的教室里。我眼中的一切都是新的，像剛打開(kāi)的一本書(shū)。我躊躇滿志、志得意滿，忍不住對(duì)未來(lái)充滿了美好的渴望。唯一讓我遺憾的是，和我坐在同一張椅子上的不是想象中的城里的女生，而是一個(gè)黑瘦的農(nóng)村男生。他當(dāng)時(shí)也穿著一套藍(lán)色的中山裝。但他的中山裝卻不是新的，洗得有些發(fā)白，胳膊肘上有一塊小補(bǔ)丁，而且衣領(lǐng)上還隱隱地散發(fā)著一些汗味，和我的根本沒(méi)法比。
　　 我們的班主任是一個(gè)年輕的女老師，姓李，省師范大學(xué)新畢業(yè)的。她剛參加工作就被安排到了高一新生班做班主任，顯然還不適應(yīng)，說(shuō)話不十分流利，有時(shí)還會(huì)莫名其妙地紅一下臉。李老師簡(jiǎn)單地做了自我介紹后就開(kāi)始點(diǎn)名了。她每念到一個(gè)名字，就相應(yīng)地有一個(gè)同學(xué)喊聲到，并站起來(lái)展示一下自己。當(dāng)她念到劉富貴的時(shí)候，同學(xué)們先是一愣，緊接著就不約而同地笑了起來(lái)。這個(gè)名字土掉了渣，很像舊社會(huì)的地主老財(cái)。我當(dāng)時(shí)并不知道這是我同桌的名字，所以也跟著沒(méi)心沒(méi)肺地笑了起來(lái)。但我一轉(zhuǎn)頭，卻看見(jiàn)了我同桌的窘態(tài)。他的屁股在椅子上蹭來(lái)蹭去，那樣子好像是在強(qiáng)忍著一個(gè)屁。他兩手放在膝蓋上，手指曲起，不停地抓撓著自己的掌心。那一瞬間我明白了，他就是劉富貴。
　　 李老師看沒(méi)人站起來(lái)，以為自己看錯(cuò)了，于是又低頭認(rèn)真地看了看手里的花名冊(cè)。沒(méi)有錯(cuò)，她稍稍提高了一下聲音，又叫了一遍，同時(shí)用眼睛在全班同學(xué)的腦袋上掃來(lái)掃去地尋找。前幾排的同學(xué)也都轉(zhuǎn)回了身子，搖晃著腦袋幫李老師尋找。最后，李老師和同學(xué)們的目光都落到了我同桌的身上。他猶豫了幾秒，站了起來(lái)，像無(wú)處可逃的賊，臉比剛從地里撥出來(lái)的紅蘿卜還要紅。
　　 你是劉富貴？李老師沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出奶糖一樣的微笑，同時(shí)伸出一只手向下擺了擺，示意他坐下。但劉富貴并沒(méi)有坐。他深吸了一口氣，胸脯鼓了鼓，對(duì)李老師說(shuō)，我以后不叫劉富貴了，我叫劉鷹翔。李老師秀眉一皺，顯然沒(méi)能弄明白他的意思。
　　 我從今天起改名字了，叫劉鷹翔。他又說(shuō)了一句。李老師終于明白了，笑了笑說(shuō)，你的學(xué)籍檔案上的名字是劉富貴，你這樣一改以后高考的時(shí)候會(huì)有麻煩的。他似乎沒(méi)料到將會(huì)有這樣的后果，雙手使勁地抓著褲子，不知如何是好。
　　 全班同學(xué)哄堂大笑，覺(jué)得他是個(gè)奇怪的人。過(guò)了好一會(huì)，他似乎找到了解決的辦法，猛地挺直了腰板，說(shuō)，那我也要改，戶口上的名字我以后去俺們派出所改過(guò)來(lái)，學(xué)籍里的名字也請(qǐng)學(xué)校幫改過(guò)來(lái)。
　　 李老師想了想，不得不點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿起筆，在花名冊(cè)上劃掉劉富貴的名字，在旁邊開(kāi)始寫(xiě)他的新名 字。是英雄的英，吉祥的祥吧？她一邊寫(xiě)一邊問(wèn)。
　　 不是！劉富貴大聲地喊，是雄鷹的鷹！飛翔的翔！
　　
　　 三、
　　 雖然劉富貴在開(kāi)學(xué)第一天勇敢地改了名字，但同學(xué)們卻執(zhí)著地認(rèn)為，只有富貴這兩個(gè)字叫起來(lái)才更順口更喜慶，于是就都接著管他叫劉富貴，而不叫劉鷹翔。當(dāng)然這里面還帶些惡作劇的性質(zhì)。因?yàn)橹灰瑢W(xué)們一陰陽(yáng)怪氣地叫他劉富貴，他就渾身緊張，滿臉通紅，不停地喘粗氣。就這樣，他越不喜歡大家叫，大家就越叫。叫他的名字是一個(gè)不需要成本的快樂(lè)。同學(xué)們樂(lè)此不彼，總是找機(jī)會(huì)喊他的名字。富貴，把你的橡皮借我用一下。富貴，幫我把這本書(shū)傳過(guò)去。
　　 這叫我想起了小時(shí)候的一個(gè)游戲。孩子們逮到一只癩蛤蟆，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，肚皮朝天，然后用小木棍不停地敲打它的肚皮。癩蛤蟆無(wú)力反抗，也逃脫不掉，只能硬挺著。為了保護(hù)內(nèi)臟，它的肚里會(huì)不斷地充氣，所以就越敲越大，像一面鼓。孩子們通過(guò)敲打癩蛤蟆的肚皮得到了快樂(lè)。當(dāng)然癩蛤蟆是痛苦的，但它的痛苦是那么微小，直接就被孩子們的快樂(lè)掩蓋掉了。
　　 本來(lái)我也想接著叫他劉富貴的，但我是他同桌，而且還是一個(gè)寢室的上下鋪，更主要的是我和他一樣，都是來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生。相同的階層讓我對(duì)他產(chǎn)生了同情心，不好意思叫他劉富貴。就這樣，劉鷹翔這個(gè)名字除了幾個(gè)老師偶爾叫一下以外，全班就只有我用這個(gè)名字稱(chēng)呼他了。每當(dāng)我叫他一聲劉鷹翔時(shí)，他都滿臉感激，眼睛里水汪汪的，好像我是他的救命恩人一樣。
　　 我成了劉富貴唯一的朋友。他有什么話只對(duì)我說(shuō)。我想，這也許是我肯用他的新名字稱(chēng)呼他的緣故。他別無(wú)選擇。
　　 劉富貴確實(shí)是一個(gè)怪人，這是整個(gè)高一三班全體同學(xué)給他的評(píng)價(jià)。他木訥寡言，幾乎從來(lái)不主動(dòng)和 同學(xué)們說(shuō)話。他枯坐在教室里，就像立在花園中的一截木樁子。雖然他學(xué)習(xí)很努力，但我知道他的腦袋并不聰明。一道并不太難的數(shù)學(xué)題，他往往半個(gè)小時(shí)都解不出來(lái)。但他從不向我求助，有著毛驢一樣的犟勁，腦袋里只有一根不會(huì)轉(zhuǎn)軸的筋。有時(shí)我看見(jiàn)他被一道數(shù)學(xué)題折磨得滿頭是汗，心里就難免生出憐憫，想要給他講解一下。可我剛一開(kāi)口，他就猛地一掉頭，用后腦勺制止了我。這讓我很尷尬，也很生氣，但我拿他沒(méi)有辦法，只能在心里狠狠地罵他，最好你一天也別解出來(lái)，憋死你個(gè)傻子。
　　 我們寢室住八個(gè)人。劉富貴睡在我的上鋪。除了學(xué)習(xí)和睡覺(jué)，他把大把的時(shí)間都用在了練習(xí)他獨(dú)創(chuàng)的氣功上面。他盤(pán)腿坐在床上，微閉著眼睛，雙臂側(cè)平伸，像一只用紙折疊成的大鳥(niǎo)。他就用這樣的姿勢(shì)，一坐一個(gè)小時(shí)，甚至更久。同寢室的人都叫他精神病。
　　 他對(duì)我說(shuō)，閉上眼睛后，他就會(huì)感覺(jué)自己的身子慢慢地飄起來(lái)，兩條胳膊變成了翅膀，渾身長(zhǎng)出了羽毛，一個(gè)人就變成了一只鷹，可以在天空中自由地翱翔。
　　 有一次睡覺(jué)前，他忽然把腦袋從床上倒垂下來(lái)，神秘地對(duì)我說(shuō)，人不都是從猿猴進(jìn)化來(lái)的，還有一部分人是從鳥(niǎo)變來(lái)的。那時(shí)別的同學(xué)都睡著了，月光瀉進(jìn)窗來(lái)，涂在他古怪的臉上。他的眼珠呈現(xiàn)出金子般的色澤，閃著犀利的光，好像能穿過(guò)我的身體，看到我的靈魂。我渾身發(fā)緊，寒毛直豎，趕緊罵了他一句，別瞎雞巴扯，你是不是真有??？他沉默了一會(huì)，無(wú)奈地收回了腦袋。但剛過(guò)不到五分鐘，他的腦袋又垂了下來(lái)，陰森森地說(shuō)，你有沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)，你在夢(mèng)里能飛起來(lái)？我頭皮發(fā)炸，沒(méi)有回答。他的問(wèn)話消失在了沉默里，像遠(yuǎn)去的背影融進(jìn)了夜色中。
　　 我確實(shí)做過(guò)飛起來(lái)的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我張開(kāi)雙臂，可以在空中飛翔。但我從來(lái)都飛不高，心里越著急，就越使不出力氣。
　　 那晚我真的做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在空中飛。夢(mèng)大概的情景是這樣的，我正和許多熟悉的人坐在一起，有說(shuō)有笑。這些人是我的父母、兄弟、朋友、同學(xué)。但說(shuō)笑間他們的臉就慢慢地發(fā)生了變化，似乎是脫去了一張假面，變成了另外一些陌生的人。而且他們的面孔不斷地扭曲著，越來(lái)越恐怖。他們撲向我，想要抓住我，把我撕成碎片。我?jiàn)^力沖出重圍，沒(méi)命地狂奔，卻始終擺脫不掉他們。最后我越跑越快，腳尖一蹬，竟然飛了起來(lái)。但我怎么也飛不高，那些追我的人就在我的下面，離我有時(shí)不足半米，似乎伸手就能抓住我的腳脖子。我拼命地扇動(dòng)著雙臂，可最后還是跌落了下來(lái)。他們一哄而上，幾十張青面獠牙的臉撲面而來(lái)。我大叫一聲，滿頭大汗地醒來(lái)。
　　 難道我真的是一只鳥(niǎo)變的？他媽的，該死的劉富貴，確實(shí)是一個(gè)精神病。
　　
　　 四、
　　 高二的時(shí)候，劉富貴做了一件能驚掉所有人下巴的事。
　　 那年十月份，學(xué)校召開(kāi)了有史以來(lái)最為宏大的秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們班大多數(shù)同學(xué)都報(bào)了項(xiàng)目，紛紛磨拳擦掌，發(fā)誓要奪得學(xué)年總分第一名。我體育上沒(méi)什么特長(zhǎng)，但自信還有一身蠻力氣，于是就報(bào)了鉛球項(xiàng)目。
　　 運(yùn)動(dòng)會(huì)前的那一個(gè)月，我每天黃昏都在校園里汗流浹背地練習(xí)投擲鉛球。劉富貴沒(méi)有報(bào)任何項(xiàng)目，我于是拉著他做了我的陪練。說(shuō)是陪練，其實(shí)就是替我撿鉛球。我背對(duì)著夕陽(yáng)，擺好姿勢(shì)，運(yùn)足了勁，把鉛球投出去。他站在我對(duì)面的暮色里，把鉛球撿起來(lái)，再用力一滾，送回到我的腳下。他盡職盡責(zé)，一言不發(fā)。隨著鉛球落點(diǎn)的不同，他前后左右地跑動(dòng)著，像一條我曾經(jīng)擁有過(guò)的狗。那條狗是我童年時(shí)期唯一的朋友，在我的生命里留下了不可磨滅的痕跡。
　　 開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的那一天，我們班參加的每一個(gè)項(xiàng)目都取得了不錯(cuò)的成績(jī)?？偡峙c高二六班交替上升。最后一個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目到了，是壓軸的重頭戲，男子一萬(wàn)米。本來(lái)報(bào)這個(gè)項(xiàng)目的是李興華，長(zhǎng)跑是他的強(qiáng)項(xiàng)。但那天他剛跑完三千米，雖然取得了第一名，但是大腿卻抽了筋。同學(xué)們急得要命。兩個(gè)男同學(xué)腦袋頂著腦袋，一人捧著一條腿幫他按摩。更多的女同學(xué)則圍在四周?chē)\嘰喳喳地替他鼓勁。但他卻像一條爛泥中的蚯蚓一樣，不停地蠕動(dòng)著，就是站不起來(lái)。
　　 男子一萬(wàn)米是個(gè)拿分的項(xiàng)目，如果這項(xiàng)棄權(quán)，那么之前的努力就將白費(fèi)，總分就會(huì)被高二六班拉下去。同學(xué)們像一群饑餓的鴨子，呱呱地叫著，想要找出一個(gè)可以替代李興華的人選。但大家卻只能你瞅瞅我，我瞅瞅你，干著急。最著急的要數(shù)李老師，她的臉由白變紅，并冒出了一層細(xì)密的汗珠，像一顆清晨的西紅柿。
　　 就在這時(shí)，坐在角落里的劉富貴悄無(wú)聲息地站了起來(lái)，走到李老師的面前，說(shuō)，讓我去跑吧！李老師一愣，看了他一會(huì)，疑惑地問(wèn)，你能行么？他說(shuō)，我試一下。同學(xué)們呼啦一下都圍了上來(lái)，七嘴八舌地發(fā)表意見(jiàn)。我說(shuō)，富貴，你可別逞強(qiáng)，這可是一萬(wàn)米，要跑25圈，萬(wàn)一跑不下來(lái)，丟人是次要的，咱班的分?jǐn)?shù)可就上不去了。
　　 劉富貴一直看著李老師，眼睛里充滿了渴望和堅(jiān)定。最后李老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，如果實(shí)在跑不動(dòng)了就下來(lái)，咱不在乎什么名次。
　　 劉富貴脫去了上衣和褲子，露出里面松松垮垮的線衣和襯褲。他使勁地把線衣的袖子向上擼了擼，又彎下腰，認(rèn)真地把襯褲的褲腿綰到了膝蓋之上，然后向檢錄處跑去。我看見(jiàn)他的腳上穿著一雙半舊的綠色矮腰解放鞋，于是趕緊攆上他說(shuō)，咱倆腳大小差不多，你穿我的運(yùn)動(dòng)鞋吧。他沖我一呲牙，說(shuō)，我的腳太臭。
　　 發(fā)令槍響了，二十多個(gè)矯健的身影沖出了起跑線。高二六班的張浩最受人矚目。他是市級(jí)運(yùn)動(dòng)健將，參加過(guò)全省青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)，并且得了個(gè)第二名。起跑之后他就以飛快的速度跑在了最前面。在他身后，所有的運(yùn)動(dòng)員不得不都奮起直追，好能跟上他的步伐。其實(shí)他這是一種戰(zhàn)術(shù)，要靠自己的實(shí)力快速地領(lǐng)跑，好及早拖垮其他人。