老張頭年過古稀，一輩子省吃儉用，夫妻倆含辛茹苦地生育、養(yǎng)大三個兒子。老大志強，大學(xué)畢業(yè)后，在市政府找到工作，與一同事結(jié)婚，夫妻倆都是白領(lǐng)，居住在城里。老二志偉，大學(xué)畢業(yè)后，考上公務(wù)員，經(jīng)過幾年的打拼，如今在臨近的楓嶺鎮(zhèn)當(dāng)任副職，其妻子在該鎮(zhèn)的財政所上班，也是不錯的單位。老三志林雖然沒上大學(xué)，夫妻倆在城里開個賣花店，生意還行。就剩老張頭夫婦還住在鄉(xiāng)下老家，這二老勤快，這里挖挖、那里種種，沒有一天閑。
　　 老張頭夫婦一輩子爭強好勝，覺得只有得到旁人的夸獎才舒服。當(dāng)年兩個兒子上大學(xué)，每年要籌措兩次注冊費，的確壓得他喘不過氣來，好在老張頭夫婦勤快、節(jié)儉，脫了幾層皮，終于還是挺過來。鄉(xiāng)村的教育水平偏低，能讀書成才、有出息的還比較少，象這樣一家子出兩個大學(xué)生的家庭，的確算是少有的名氣。附近的鄉(xiāng)親都對老張頭夫婦投來敬佩、羨慕的目光。老張頭夫婦是笑在臉上，樂在心里。
　　 說來三個孩子還是比較孝順，回家來過年，都會問父母親要錢不，兩個老頭格外同情兒子，總是說自己有錢，從沒向他們伸過手。春節(jié)期間，三兄弟異口同聲地說：“老爸已經(jīng)古稀，今年的父親節(jié)，咱們一定要記住，為老爸慶祝！”說得老張頭笑瞇瞇的，雖然距離父親節(jié)還有幾個月，但這個句話一直讓老張頭興奮不已。心中覺得值！
　　 老張頭自我感覺一輩子沒白活，自己雖然沒讀過書，也沒有啥大的本事，總是比別人累得多，但是孩子有出息就是成績，比旁人都好！所以，老張頭每每沾沾自喜。
　　 昨天下雨，老張頭沒法去田里，就走到老伙計王坤家來閑聊，柳拐也在一邊坐著。王坤的老伴大風(fēng)趕忙站起來讓座，又從廚房里倒出一杯熱茶遞過來，老張頭接過茶杯，還沒喝，王坤又遞上一支煙。柳拐笑著說：“老張，今天舍得休息？”老張頭一邊打著火點煙，一邊回答：“原本計劃去山墩頭培芋子，你看，這天不爭氣。”三人年紀差不多，從穿開襠褲時起就是在一起玩耍的朋友，在田里是種一樣菜種，在家里是聊一樣的話兒；老王說：“明天是父親節(jié)，我兒子兒媳說這一段多虧我?guī)兔?，才把栽種的幾畝竹蓀收完，趁著父親節(jié)，買些菜一家人自己祝賀一番，”然后又大方地對老張頭、柳拐二人說：“你倆明天一起來吧，反正桌子坐得下，你們來也更熱鬧些”。柳拐平時穿戴是比較疲沓，今天倒是還行，趕忙說：“不要不要，我女兒說啦，去年父親節(jié)，我去她姐姐家，今年的父親節(jié)就不許我外出，她會買菜回來，在自己家里煮。我女兒經(jīng)濟條件不如你們，也就隨意些吧，只要她們能記著就行，算是她們心中還有我這個老爸，你說是吧。”接著柳拐轉(zhuǎn)而對老王說：“老張頭就更不要啦，他三個兒子，而且都很會賺錢，怎么要來你家過節(jié)？明天又正好是老張頭七十大壽，肯定是一起回來，為老張頭慶賀父親節(jié)加慶壽呢！”
　　 老張頭笑咪咪的，不搭腔。的確，在外人眼中，三個兒子都很不錯，如今的鄉(xiāng)村許多是留守老頭，而且是度日愁錢，自己這些年來可從不愁過錢，一是沒病沒災(zāi)不需花錢，二是還很會做事，自己有收入，夫妻二人過得蠻好，雖然孩子們都說過，要錢就說話。錢絕對不成問題。
　　 回想過年時，三兄弟在家有約定，所以，今年這個父親節(jié)，老張頭很肯定：無論如何也會回來的。
　　 晚上，老張頭夫婦在床上嘀咕著：“明天是星期天，他們?nèi)铱隙ɑ貋恚崩习榻幼煺f：“即使忙，至少也該有一二家回來，加上媳婦、孫子，一桌是絕對滿滿的。”停一會，老伴又說：“下午，我在街道上看見有人在賣野豬肉，覺得很新鮮，現(xiàn)在這也算山珍啊。于是我就買了五斤，明天中午吃一點，剩下的就讓他們帶走。還買一條河鰻，也是稀少的珍品，”老張頭接著說：“明早我去田里走走，看有啥新鮮東西，你也再去市場看看?！?br />　　 天麻麻亮，老張頭爬起床，天下著毛毛細雨，老張頭覺得無大礙，想到自己的抓黃鱔的手藝，于是快步走到大腳壟，只一個小時，就在爛泥田里抓來幾條黃鱔，計劃中午用于燉黃瓜。老張頭回家一看表，才八點鐘，覺的還缺點什么，于是又騎上自行車，飛快地跑到龍門橋的沙灘，采來一把龍須蕨，老張頭認為，這盤菜才是純野生啊！
　　 老張頭的媳婦也起得很早，在鴨舍逮著一只番鴨，計劃燉紅菇，內(nèi)臟加點青椒炒一盤，那是孫子最喜歡的。
　　 老張頭一樣樣清點著菜譜，自我感覺還行，心里很高興。忽然想起有菜沒酒啊，那怎么行，三個兒子都喜歡喝酒，沒有酒，菜再多也不夠意思呀，于是想去超市買酒，老伴大聲地說：“別去啦，廂房的地底下不是還埋有一壇自家釀好幾年的老酒嗎？還要留到啥時喝？”經(jīng)老伴這么一提醒，老張頭還真想起來：“那就開壇去吧！”
　　 一切準(zhǔn)備就緒，老張頭看看時間，才十點一刻，于是又故意跑到老王家來聊天。想在伙伴們面前出出風(fēng)頭，想讓老王、老拐羨慕自己。在老王家又侃大山一會。柳拐問：“老張頭，今天咋慶賀？”沒等老張頭回話，老王接過話頭：“他呀，三個兒子都有錢，肯定是訂在酒店，還用問？”老張頭還是咪著眼笑，沒回答。心里盤算著：中午兒子肯定有回來，現(xiàn)在電話方便，肯定是訂好酒店，晚上嘛，家里菜多著呢，就在自家煮。
　　 老張頭嘴在聊天，眼睛不時地看表，覺得這時該有電話來催他回去。眼看11點已過去，還不見手機響起，老張頭心中有些著急，心里暗暗埋怨：“這些小兔崽子，會忙到如此？今天是星期天呀，”這時雨已經(jīng)停啦，柳拐的兒媳蘭風(fēng)身上綁著圍巾走進來，對著柳拐喊：“爹，菜已經(jīng)煮好，回家吃飯啦?！绷胀鴥蓚€老伙計站起來，向兩個老哥們擺擺手：“我先走啦。你們別喝醉啊，下午咱們?nèi)炻??！闭f完跟著兒媳出門回家去。不一會兒，老王兒子耿秋走過來，望著老張頭說：“張伯，我家午飯熟啦，這個父親節(jié)在我家過吧，我們兄弟不會讀書，無法與你家兄弟相比，在我家先品嘗一下農(nóng)民家的父親節(jié)味道吧，”老張頭原本是想來此宏耀風(fēng)光的，誰知這三個不孝的東西，居然到現(xiàn)在還不來電話，心中不免有些急躁。此時，老張頭的手機短信正好響起，老張頭趕緊摸出手機，還沒看清楚短信的內(nèi)容，趕緊說：“是我兒子叫我啦，我走啦，”不等老王父子挽留，已經(jīng)快步地離開王坤家。
　　 老張頭急躁地回到家，趕緊找眼鏡看短信，哪里是兒子叫吃飯？原來是郵局的‘家信通’！心中十分的懊惱。只得坐在爐灶前，打著打火機，把火燒著，氣憤地大聲喊叫老伴：“他們不來啦，下面吧！”
　　 再說老大志強，今天起得很遲，星期天嘛，不要上班，就多睡一會，剛起床，十一歲寶貝女兒笑瞇瞇地遞上一束鮮花：“祝老爸節(jié)日快樂！”志強一時想不起，瞅著寶貝女兒：“今天是啥日子呀？”女兒很會矯情，說：“老爸，你忘啦？今天是父親節(jié)?！币宦犝f父親節(jié)，志強興奮地一把拉過女兒揉在懷里，說：“我的小妞真乖，記住老爸的節(jié)日，謝謝啊，”女兒嬌滴滴地說：“老爸，我今天邀了幾個同學(xué)，在天源酒家為你慶賀，祝老爸健康、長壽！”志強好高興，說：“好啊，不過你為我慶祝，哪來的錢？”女兒嫵媚地說：“是我為你慶祝，不過呢買單當(dāng)然還是老爸你嘍！”志強先是大驚，一伙兒竟然哈哈大笑起來：“啊，原來錢由我掏，人情你做呀？”父女倆歡快地揉抱著，大笑不止。
　　 吃過早飯，志強給二弟志偉掛電話：“喂，志偉嗎，是這樣，今天不是父親節(jié)嗎，我最近好忙，手頭一大堆事離不開，你回家為老頭子祝賀一下，我就不回去啦，代向老頭子問個好?！闭f完放下電話。
　　 志偉心里很不高興，嘴里沒說，心里嘀咕：“今天又不要上班，你忙啥？我才忙呢！”志偉分管城建這一塊，每天包工頭圍著，雙休日是包工頭來打麻將的日子，這是沒約定的規(guī)矩！志偉心里清楚，與外人打麻將是想贏錢，與自家人打麻將是找愉悅、打發(fā)時間；與領(lǐng)導(dǎo)打麻將是送錢的好機會，聯(lián)絡(luò)感情。自己也常這樣給領(lǐng)導(dǎo)送過不少錢，這幾年下來，工資基本都湊進去。今天是他們找我打麻將，正是彌補我的好機會，不趁此時撈點我去哪里找補償？哪有時間去看老頭子？志偉讀書時是大哥鼎力支持，大哥的話就是圣旨，不好違抗，也不好反駁。想想還是叫志林回老家一趟。
　　 志偉掛通志林電話：“哎，志林啊，給你說個事，今天不是父親節(jié)嗎？我與大哥都忙不過來，你就抽空回家為老頭子祝賀一下吧，代我們向老頭子問好??！”志偉放下電話。
　　 志林店里平常倒不大熱鬧，今天是父親節(jié)來買花的人特多，正忙不過來，一聽就火！心里罵道：“你們忙啥？星期天還不是喝酒、釣魚、打麻將！”但志林畢竟還是怕兩個哥哥，他們比自己有出息，有出息必然就是威信。
　　 志林心中盤算著：一個土得掉渣的老農(nóng)民，心中只記得端午、中秋、重陽。他懂啥叫父親節(jié)？也會趕時髦？我今天生意多好，哪有時間？干脆給他匯點錢去不就完事了嗎，于是對老婆大喊：“玉杏，今天是父親節(jié)，你匯點錢去給老爸吧，”玉杏心里立時興奮起來，問：“好的，匯多少？”志林正忙著賣花，不耐煩地說：“隨意，隨意，由你?！庇裥诱娓吲d，心里想：志林真變啦，以往叫他給岳父寄錢，總是很不甘愿，今天真大方。
　　 老張頭很納悶，老伴把面煮好，端到老張頭面前，老張頭一籌莫展，沒有食欲，心中說不出哪里不舒服，只是覺得憋屈！胡亂吃幾口，把碗放下來，走到床前，踢去鞋子，和衣躺下。沒有睡意，細細地思索著：前年的父親節(jié)，他們沒回來，只是郵寄一點錢回來，去年的父親節(jié)，他們說太忙，給忘啦?？山衲甑母赣H節(jié)，不是過年就說好的嗎，為啥又忘啦?他們?nèi)胰思依锒紱]日歷？即使沒看日歷，手機短信也有講啊，他們也算是有點名氣的人，外面不是天天喊：‘?；丶铱纯础瘑?？即使工作忙，掛一個電話問候總該有吧？咋會一個短信都舍不得呢？埋怨一會兒，老張頭又平靜下來，畢竟還有晚上嘛，說不定他們已經(jīng)在路上，一會兒就到家……
　　 晚邊老王來電話，說：“中午剩好多菜，晚上一起喝兩盅怎樣？”老張頭謝絕了，說：“晚上孩子們回來，家里菜還沒煮呢?！?br />　　 晚邊，大家都在吃晚飯啦，老伴說：“開火做飯吧，”老張頭心中還剩一絲期望，說：“再等等吧，興許就在路上來呢?！?br />　　 天要黑了，鄰居都吃過飯啦，這時老張頭有些緊張起來，沒有一個兒子回來，而且連個電話問候都沒有；天全黑啦，老張頭徹底地失望啦，他肚子有些餓，但不愿去燒火，泡一碗方便面胡亂吃下，重新躺在床上，一句話也不說，心中真憋屈，翻來覆去睡不著，一會兒，急躁地翻身起床，披上衣服，找個塑料袋子，把買來的野豬肉，活魚，殺好的番鴨、黃鱔，還有特地採來的龍須蕨一塊裝好，走到河邊把袋子用力摔出去，模糊看見袋子只在水中飄流一會兒，就再也看不見。老張頭回到家里，拿出酒瓶，倒出一大杯，一口蒙下，重新躺下。
　　 夜里九點鐘，手機短信響起，老張頭慌忙摸眼鏡，心里氣憤著嘀咕：‘哼，這么遲才記起你老爸呀，’戴著眼鏡一看，原來是天氣預(yù)報：今晚雨，明天雨，后天還是雨！