“坐 家”
這位“坐家”姓謝名衛(wèi),又叫謝小衛(wèi)。他原先在安徽省合肥市的一家工廠做工人,寫作只是他的業(yè)余愛好。后來因為工廠經(jīng)濟(jì)效益不好,工人做不下去了,用官話說就是下崗了。下崗之后,他就帶著年輕漂亮的妻子回到了江蘇常州老家?;氐嚼霞野差D下來之后,他年輕漂亮的妻子到城里找了份工作,他卻成天將自己關(guān)在家里寫啊寫的,說好聽點,叫白日做夢,說難聽點,簡直就是……說不出口。
一些鄰居,特別是那些看著他長大的親娘爺叔輩們,就開始竊竊么語起來:老話說得好,叫作三歲看老。謝家那個細(xì)赤佬,小辰光就不來事,現(xiàn)在怎么樣,都被老話說中了吧?這話未落音,立刻有人附和:是啊,四十郎當(dāng)?shù)哪昙o(jì),說老不老,說小不小,就這樣天天混日腳(日子),他怎么一點也不覺得臊得慌啊?旁邊那“拎點世面”的人,不免站出來發(fā)表高見,以正視聽道:你們不了解情況不要瞎三話四,人家謝衛(wèi)可不是等閑之輩,而是一個正經(jīng)八百著書立說的作家哩,你們曉得不曉得?!嘁,一個連自己都養(yǎng)不活的人,也能當(dāng)作家?他要是能當(dāng)作家的話,我還能當(dāng)美國總統(tǒng)呢……
他的親親眷眷們,更是看在眼里,急在心里,說謝小衛(wèi)啊謝小衛(wèi),雖說人各有志,自己的道路要自己走,但人也不能不講一點實際啊。你過去孬好有一只飯碗(指當(dāng)工人)捧著,業(yè)余時間寫點文章,充實充實精神世界,也還說得過去。可現(xiàn)在,你什么都不是,什么都沒有了,還這樣鉆牛角尖,這就無論如何說不過去了??!
面對別人的冷嘲熱諷和親人的善意勸告,再冷靜想想自己所處的客觀現(xiàn)實環(huán)境,謝衛(wèi)也不由倒抽了一口涼氣――雖然他曾為此而專門寫了一篇《一條不歸路》的勵志文章(該文發(fā)表在2002年2月1日的《常州晚報?副刊版》上),擲地有聲地表明了自己的態(tài)度,但是說到底,作家也是要吃喝拉撒睡的凡人??!正當(dāng)他彷徨猶豫的時候,他年輕漂亮的愛人對他說:只要你對自己有信心,認(rèn)準(zhǔn)的道路就要堅定不移地走下去,堅持才能成功,這不是你經(jīng)常告誡我的話嗎?一句話,往下寫吧,我支持你。
聽完年輕漂亮的愛人這番滋心潤肺的話語,這個叫謝衛(wèi)的,頓時氣粗膽壯起來:有愛情這碗美酒墊底,還有什么樣的酒不能對付?往下寫,義無反顧無怨無悔地往下寫。
于是,這個叫謝衛(wèi)的,就正式拉開架式大寫特寫起來。雖然天還是那個天,謝衛(wèi)還是那個謝衛(wèi),筆尖流淌出來的,仍然是人間的愛恨情仇,以及對社會現(xiàn)實的深深關(guān)注和憂思,但是過去下筆的時候,多半是直抒胸臆,一卸塊壘,現(xiàn)在則是壓力變動力,并且是破釜沉舟,置死地而后生的推動力,所以再到方格紙上耕耘的過程中,就自然而然地產(chǎn)生了從量變到質(zhì)變的飛躍――簡而言之,他如今發(fā)表的作品,比過去明顯多了起來啦。
當(dāng)郵遞員開始經(jīng)常光顧作家謝衛(wèi)的家門時,他的那些老鄰居們,又圍在一起竊竊么語起來:嘿嘿,真是人不可貌相,海水不可斗量啊,沒想到,他還真是一位作家哩。那位“拎點世面”的人更是擺出一副料事如神的面孔,得意洋洋道:怎么樣,我當(dāng)初沒有說錯吧?對此,謝衛(wèi)和他年輕漂亮的愛人相視一笑,其實他們心里都非常清楚:要想成為一名真正意義上的作家,謝衛(wèi)其實還有很長很長的一段路要走哩。