“哐”，大兒子掄圓了鐵錘，只一下，那扇歪歪斜斜早已走了形的門框就被砸了下來。
　　 二兒子的私家車就停在院門口。父親坐在車?yán)?，眼巴巴地看著大兒子拎著鐵錘又奔旁邊的窗子走去。
　　 “哐”，一扇窗子又被鑿了下來。老人的心抽搐了一下，兩滴渾濁的老淚滾出眼眶。
　　 “爹，看見了吧，”坐在駕駛位置上的二兒子說道：“用不了幾天這個(gè)房子就塌掉了，以后別再惦記著往回跑了。”
　　 父親沒有反應(yīng)，淚水模糊的眼前塵土飛揚(yáng)。
　　 開春的時(shí)候，母親病世。剩下老爹一個(gè)人，平靜的生活亂套了。哥兩個(gè)一商量，就把父親送去了縣城的養(yǎng)老院。可是沒過多久，老爹就在一天夜里偷偷地跑掉了。就在哥倆準(zhǔn)備回村尋找的時(shí)候，西城派出所打來了電話，通知他們到所里把父親接回去。
　　 原來，那天夜里父親偷跑出來后，就沿著國(guó)道往村子的方向走。在經(jīng)過一個(gè)叫仙馬村的村莊時(shí)候，拐進(jìn)了旁邊的農(nóng)田路上，結(jié)果迷了路跌入道旁的深溝里。幸運(yùn)的是，被過路的發(fā)現(xiàn)了，不然后果真的不堪設(shè)想。
　　 而這次，父親似乎是吸取了上一回抄近路失敗了的教訓(xùn)，二十多公里的山路都是順著國(guó)道邊一路走回去的。哥兩個(gè)接到養(yǎng)老院打來的電話后，就急匆匆地驅(qū)車趕了回來。而此時(shí)，父親已經(jīng)回到村里的老房子了，正盤腿坐在炕上，手里拿著一條干魚，一點(diǎn)一點(diǎn)地撕扯著，喂那只陪伴了他多年的老貓呢。
　　 “爹啊，我都五十八啦，也是當(dāng)爺爺?shù)娜肆?。”大兒子朝父親訴苦，“您要是再這么折騰兩回，恐怕就要白發(fā)人送黑發(fā)人了。”
　　 父親沒有吭聲，眼皮都沒抬一下，繼續(xù)專注地喂著他的貓，嘴里叨咕著：“老伙計(jì)，慢點(diǎn)吃，牙都掉光了，你的日子也快到頭了。”
　　 二兒子開始在屋里屋外東翻西找起來，很快就摸到了一把大鐵錘。他給大哥使了個(gè)眼色：“大哥，把房子拆了吧！”
　　 “嗯。看來，只能這樣了?！?br />　　 老爹被兩個(gè)兒子攙著架到了車?yán)?。看著大兒子手里拎著的鐵錘，父親似乎明白了什么，隔著車窗沙啞著嗓子叫喊：“貓，我的老伙計(jì)……”
　　 二兒子找來一個(gè)紙箱，把那只貓放了進(jìn)去，走到車尾打開后備箱，看著父親，說：“爹，您的老伙計(jì)就先放在這里，一會(huì)進(jìn)了城把它送去小動(dòng)物救助站。放心吧，它會(huì)在那里幸福地安度余生的?！?br />　　 做完了該做的一切，大兒子把鐵錘丟在了一邊。跺跺腳，抖了抖身上的塵土，鉆進(jìn)車?yán)铮骸暗?，這回您就死了那顆心吧。這個(gè)老屋，這個(gè)村莊，都不再屬于您了。”
　　 車子緩緩地啟動(dòng)了，村路兩旁一棟棟空曠的房屋慢慢地被丟在了身后。父親的心，也隨著老屋的遠(yuǎn)離被一點(diǎn)點(diǎn)地拉痛。
　　 “等一等，”在車子駛出村口的一瞬，父親突然叫了起來，“我要下車?！?br />　　 兒子把車停在了路邊。父親下了車，蹣跚著向矗立在村口邊上的那個(gè)路碑走去。路碑上覆裹著厚厚一層過往車輛卷起的塵土，上面的村名已經(jīng)辨認(rèn)不清了。父親脫下衣服，前后左右對(duì)著路碑先是一陣抽打，然后又輕輕地擦拭起來。很快，“裕紅村”三個(gè)鮮紅的大字顯露出來。
　　 “爹，您老這是要干啥?。俊贝髢鹤影杨^探出了車窗外。
　　 父親回過頭，看了兒子一眼，茫然道：“這里是生活了一輩子的地方，我怕自己哪一天走了，找不到回家的路啊！”