雨突然就下大了，迷迷蒙蒙的鋪天蓋地而來(lái)，春天難得見到這么大的雨。母親沒有帶傘，她拖著個(gè)大箱子，只好到教學(xué)樓的大廳里躲雨，頭發(fā)濕漉漉的，貼在頭上，可白色的頭發(fā)越來(lái)越多，怎么也無(wú)法遮住。學(xué)生三三倆倆的進(jìn)進(jìn)出出，有人望了她一眼，有人沒有看見她。她到學(xué)校后給兒子打了電話，兒子說要上課，她人生地不熟，不知該到哪里去，只好到教室等兒子下課。她有點(diǎn)不敢去先見老師，不知該說什么，想先見見兒子了解下情況再看。她并不知道兒子在哪棟教學(xué)樓哪間教室，大雨讓她作出了選擇，就是這里了。
　　 她坐了一天一夜的車，有些疲憊，她蹲在墻邊，有些撐不住，見地磚很干凈，就坐到了地上，手靠在箱子上，輕松了許多。她把手?jǐn)n在袖子里，怕別人看見她那龜裂的手，怎么洗都好像不太干凈。她斜眼望著來(lái)來(lái)往往的人，有些不好意思，不敢正眼看他們，但她又希望能在人群中看見那個(gè)讓她一直牽掛著的身影。他到底出了什么事，老師打電話讓她到學(xué)校來(lái)？
　　 她昨天正在工地上洗菜，推土機(jī)正在挖著土，渣土車、水泥罐車呼嘯著進(jìn)進(jìn)出出，雖然不停地在灑水，但仍然塵土飛揚(yáng)。正在修建的樓房剛起了兩層，上面鋼筋一簇簇地伸向天空，明媚的陽(yáng)光下，是來(lái)來(lái)往往勞作的身影，她要為他們做飯。她電話鈴響了，雙手在衣服上使勁擦了擦，接聽著電話，工地嘈雜的聲音讓她聽不太清電話里的聲音。但她還是聽清楚了，兒子學(xué)校老師打來(lái)的電話，說是兒子不及格課程太多，要留級(jí)。她聽到電話著急得不知該說什么好，手足無(wú)措，決定到學(xué)校去一趟，看看是怎么回事。就急忙換了身衣服，拖著箱子就往車站跑，她知道，這一走，她的活就會(huì)被別人干了，工人們不能不吃飯，但她還是將全部家當(dāng)裝入了箱子中。
　　 這學(xué)校真是不錯(cuò)，她望了望四周，教學(xué)樓寬大敞亮，玻璃擦得干干凈凈，地上也一塵不染。前年兒子拿到學(xué)校的通知書，讓她極為自豪，她的辛苦沒有白費(fèi)。她并不怎么識(shí)字，但還是拿著通知書，來(lái)到了丈夫的墳邊，靠在墳頭，絮絮叨叨地給他報(bào)了喜訊，地下的丈夫應(yīng)該也很高興。親戚鄰居們都向她道賀，說她終于有了出頭之日，她也覺得壓在心上的石頭落了地，兒子有了出息。
　　 她高興又戀戀不舍的把兒子送上了車，慢慢的，兒子的身影連同火車一起消失得無(wú)影無(wú)蹤。她來(lái)不及傷感，提起箱子就上了另一趟車，同鄉(xiāng)們幫她留了個(gè)活，到工地上為他們做飯，一個(gè)月可以凈落下一千五百元錢。這是鄉(xiāng)親們?cè)谡疹欀灿X得知足了，兒子的生活費(fèi)有了著落。他還在學(xué)知識(shí)，又在長(zhǎng)身體，自己可以隨便應(yīng)付，可不能虧了他。
　　 她一直沒見到兒子的身影，他也許不在這棟樓里上課，她有點(diǎn)困，也有點(diǎn)餓，但她不能睡，怕錯(cuò)過了兒子。學(xué)生慢慢地少了，她見到幾個(gè)老師樣的人，在人群中走來(lái)，趕緊低下了頭，她總覺得自己好像做了什么錯(cuò)事，有些抬不起頭來(lái)。人越來(lái)越少，一陣鈴聲在她頭頂突然響起，嚇了她一跳，幾個(gè)學(xué)生飛奔進(jìn)去后，再也沒見到有人進(jìn)出。雖然已是三月底，但在雨天，她還是覺得有些冷，扯了扯衣服，向箱子靠得更緊了些。
　　 他從教學(xué)樓的另一個(gè)門進(jìn)了教室，睡眼惺忪，他沒打算來(lái)上課，昨晚玩了個(gè)通宵。但是母親來(lái)電話說她今天到學(xué)校，他不得不起床走進(jìn)教室。他坐到教室的最后一排，這樣隔老師最遠(yuǎn)，不會(huì)引起注意。他不知道，他和母親其實(shí)就一墻之隔，母親就靠在墻那邊。他把書包放下，不知該拿出哪本書，看了看前面的同學(xué)，他卻沒在書包里找到那本書，就隨便拿了本擺到桌子上，沒有翻開，掏出了手機(jī)。
　　 上課鈴響了，他第一次見到了任課老師，老師講得很有激情，嗓音洪亮，他在最后一排都聽得清清楚楚。他聽不懂，覺得沒意思，什么都沒意思。考上大學(xué)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的松了口氣，終于沒有讓母親失望，終于可以歇一歇了。來(lái)到學(xué)校，老師的提醒和勸導(dǎo)，他覺得都是在嚇唬他們，許多同學(xué)們跟他想法一樣，先放松下再說。不是在網(wǎng)吧里，就是手機(jī)形影不離，有時(shí)也覺得有些過意不去。聽到同伴說對(duì)專業(yè)沒興趣，沒興趣就沒有了動(dòng)力，他覺得很有道理，就心安理得了許多。
　　 同學(xué)們談?wù)撝鐣?huì)現(xiàn)象，很失望地得出了這是個(gè)拼爹時(shí)代的結(jié)論，這讓他更加覺得前途沒有一點(diǎn)希望，也讓他對(duì)自己的不學(xué)習(xí)又找到了一條借口。他還和幾個(gè)同學(xué)一起想去賺點(diǎn)錢，補(bǔ)貼一下辛苦的母親，雖然母親從來(lái)沒有拖延過一天他的生活費(fèi)。跑了幾次，賺了點(diǎn)錢就被自己理直氣壯慷慨地花得精光，課卻沒怎么上，就更不愿上課了。后來(lái)覺得賺錢是被人當(dāng)牛做馬的使喚，不值，就再也沒去過，不上課的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。
　　 第一學(xué)期兩門課不及格，他還有些愧疚，沒有讓母親知道。后來(lái)不及格的越來(lái)越多，他也覺得沒了什么，有人比他還多呢，現(xiàn)在哪門課及格了反而讓他有些意外。想著想著，他的眼皮有點(diǎn)抬不起來(lái)，索性趴在桌子上睡了去，但老師講課的聲音太大，讓他睡不踏實(shí)。突然老師的聲音沒了，同學(xué)們一陣“悉悉索索”的翻書拿本子的聲音，讓他感覺很奇怪。睜開眼睛，老師并不在講臺(tái)上，身旁卻有一個(gè)人影。他慢騰騰地到書包里找筆和紙，老師就走了，他不知道這是要干嘛，仍然無(wú)精打睬地趴著。一會(huì)兒老師又來(lái)了，他不得不立起腦袋，裝模作樣的翻著那本與課程無(wú)關(guān)的書。
　　 當(dāng)老師的聲音再次響起，他心想終于可以安心地趴下了，中間休息五分鐘，他也一直沒動(dòng)，但也并沒睡著。他現(xiàn)在和班上同學(xué)，除了一起不學(xué)習(xí)的幾個(gè)外，其它的人基本沒有來(lái)往。他成天是白天蒙頭大睡，晚上去網(wǎng)吧，衣服也不洗，頭發(fā)也懶得管。有時(shí)在鏡子前路過，他會(huì)被鏡中的自己嚇一跳，看著鏡中那個(gè)邋遢的毫無(wú)朝氣的人，自己也覺得瞧不起他。但離開鏡子后，在游戲中，他又忘得一干二凈。
　　 趴著沒多久，寂靜讓他再次睜開眼，老師又下來(lái)走動(dòng)了。這讓他有些煩，現(xiàn)在哪個(gè)大學(xué)老師像他這樣，還把我們當(dāng)小學(xué)生？他抬頭看了眼老師，臉上有些不屑，還有一絲嘲笑的神情。他覺得這老師也有些可憐可笑，反而覺得自己再睡覺也是可以理解的，也算是對(duì)他的無(wú)聲的抗議。母親不知到了沒，外面好像下著雨，只怕是輔導(dǎo)員多嘴讓她來(lái)的吧，他還是沒睡著，腦海里閃過了母親的身影，晚上只怕不好去玩游戲了，他有些遺憾。
　　 一陣鈴聲響起，雖然老師還在說著什么，教室里已是一片拖動(dòng)桌椅的嘈雜聲。他驚醒了，看來(lái)是下課了。
　　 一陣鈴聲在她頭頂響起，使她清醒了很多，兒子該下課了吧？