我說的，是農(nóng)歷的年。
　　 去年臘月，下了一場雪。夜里下的。當(dāng)時夜班，拍了一張照片。
　　 今年冬天就快結(jié)束了，看來，是不會再下雪了的。猶記得，我2016年1月中旬去南方冶煉廠上班，距離春節(jié)還有十多天的時候，廠里開始發(fā)年貨，當(dāng)時我心里想，自己剛剛上班十多天廠里自然不會發(fā)什么年貨。結(jié)果卻出乎意料，我竟然也能領(lǐng)到年貨，而且與老員工的一樣——一袋大米、一桶花生油、一個旺仔大禮包、兩大盒餅干，價值大約幾百元吧。
　　 因為廠里不放年假。我年前回了一趟家，帶了一盒餅干。不帶花生油或白米，主要是家里不缺白米，父母、哥、嫂都不大愛吃花生油。他們覺得花生油不如豬油有營養(yǎng)。
　　 5月我辭職，雖然離開了南方冶煉廠，但我一直保留著分廠幾個領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系方式。幾個人，不時通過微信調(diào)侃幾句。
　　 恍惚中，手機(jī)屏幕上的2016年就變成2017年了，我卻不覺時間過得飛快。 直到昨天下午，看見南方冶煉廠同事老蘇微信朋友圈里領(lǐng)年貨的照片，我心里突然一顫，隱隱有點惆悵了——原來，還真的像武俠大師古龍說的，“有時時間仿佛過得很慢，但等它真過去時，你才會發(fā)現(xiàn)它快得令你吃驚！”
　　 有關(guān)于年貨的往事，在腦海里，漸漸連成一片。
　　 年貨嘛，總是帶點年的味道。好像每年都是到了領(lǐng)年貨的時候，我才強(qiáng)烈地感受到年的氣息。有如標(biāo)題所講述的，年貨里總是有很多關(guān)于年的回憶。
　　 數(shù)過去工作過的單位，心里最懷念的是，在人民廠上班的日子。盡管人民廠也不放年假，但它是個國營企業(yè)，待遇不錯，休息時間多。每年不僅有年終獎金，年貨也很豐厚。2012年春節(jié)前，人民廠破天荒地放了年假，我高高興興地帶著年貨回家的路上，絲毫沒有意識到自己是最后一次在人民廠領(lǐng)得年貨。因為突發(fā)的龍江河鎘污染事件，年后人民廠就被政府部門強(qiáng)制關(guān)閉了。
　　 我7月輾轉(zhuǎn)到陌生的南丹小城丹泉酒廠上班，一干就是四年。這個私企年假倒是放了，待遇卻不怎么好，不僅沒有年終獎，就連年貨也“少”得可憐——一桶花生油，一箱價值五十元的白酒，兩瓶價值幾百元的“高檔”酒。我頭一年很是高興地把兩瓶“高檔”酒帶回家，除夕晚上打開一瓶，分別給父親、哥哥倒了一杯，二人抿了一小口，紛紛搖頭說：“辣，辣，喝一口肚里像著火了一樣，喝不得，不好喝……”把他們杯里的酒全都倒給我后，重新?lián)Q上家釀的玉米酒。我怔了怔，將含在口中的酒慢慢吞到肚里，咕噥一句：“這種年貨，也許真的不大好！”父親撇撇嘴說，你們廠里的酒只是貴，其實并不怎么好喝。
　　 晚飯準(zhǔn)備結(jié)束時，我輕輕說：“瓶里還有些酒，我不喝了，留著，以后你們炒菜用哦?！毕胱屒寥f苦帶回家的年貨發(fā)揮一點作用。
　　 第二天大年初一，天氣十分好。陽光如金的早晨，我吃完早飯就坐在老屋房檐下曬太陽，六歲的侄兒站在大門邊撅著小嘴，我從衣兜里掏出幾塊餅干朝他晃了晃，笑著問：“吃餅干嗎？”
　　 侄兒搖搖頭，一本正經(jīng)地說：“小叔啊，我不缺吃的，我缺錢用！”
　　 “你覺得有多少錢就夠用？”我裝出一副很嚴(yán)肅的樣子。
　　 侄兒認(rèn)真地數(shù)了一下手指，向我張開雙掌說：“十塊錢吧。有了十塊錢，我可以一天都不用吃飯啦！”
　　 “真的??？”我從錢包里掏出十塊錢，遞給侄兒：“這十塊錢歸你了，你真的可以一天都不用吃飯嗎？”
　　 侄兒拿著錢，跳起來，大聲歡呼：“噢……耶……小叔你太棒了，太偉大了，我愛死你了……”
　　 我笑著罵了一句：“你媽說，你是個馬屁精！”
　　 “才不是呢！我媽媽經(jīng)常說，我是她的小寶貝！”侄兒一邊說著，一邊撒腿往商店跑。
　　 這樣的生活場景，已然遠(yuǎn)去了，不知成年后侄兒是否還會有一點點印象？他們沒有經(jīng)歷過缺衣少食的歲月。用他們的話講，每天都是在過年。
　　 年貨對于他們而言，幾乎沒有任何新鮮感。他們一年四季都有新衣服穿，到了春節(jié)，反倒嚷著要穿舊衣服。有些小孩穿上新衣服后，還哭哭啼啼了大半天，最后大人們拿錢哄了，小孩才停止哭，愿意穿新衣服出門玩。
　　 “一代人不同一代人啊！”這樣的感慨，很多人都有過，那高亢或低沉的語氣里多少都有點酸楚吧。
　　 我忽然地，想起電視劇《平凡的世界》最后一集雙水村過年的情景，還有一段臺詞：“雙水村沉浸在一片歡騰和喜悅中，天真的孩子們歡快地笑著，有的大人卻悄悄抹淚，哭笑都是因為歡樂，哭的人知道而笑的人并不知道，這歡樂是多少痛苦所換來的！”實際上，年貨也是如此，凝聚了很多人的眼淚與汗水。
　　 《追憶似水年華》里說，回憶是人生的菁華。
　　 被舊日同事領(lǐng)年貨的照片勾起的回憶，我感覺有點沉，手中回家的火車票卻是那么輕。
　　 很多人，還在路上。
　　 細(xì)細(xì)想，能回家過個年，其他的也許已不大重要了……