百菜不如白菜，從小時(shí)候起，便戀上了這棵菜，直到現(xiàn)在。
　　
　　 白菜
　　 電視里，北京衛(wèi)視主持人悅悅滔滔不絕地講著白菜的好處：“白菜是塊寶，賽過(guò)靈芝草”、“白菜豆腐湯，益壽保健康”、“白菜粉條大鍋菜，吃出健康沒(méi)病災(zāi)”。細(xì)細(xì)想來(lái)，還真是這樣，如今百姓生活豐富，不愁吃喝，餐桌上雞鴨魚(yú)肉，高檔菜肴，應(yīng)有盡有，就是在寒冷的冬季，品種繁多的反季蔬菜琳瑯滿(mǎn)目，夏天吃到的菜，冬天照樣能買(mǎi)得到。在這些高檔菜面前，價(jià)格低廉、味道鮮美、營(yíng)養(yǎng)豐富的大白菜顯得那么羞澀，可是卻是百姓餐桌上的時(shí)令菜，百吃不厭，味美爽口?，F(xiàn)在我依然鐘情于大白菜，大白菜就是我的最?lèi)?ài)。
　　 吃，是偶然，戀上，是必然。一棵大白菜，菜幫可以剁餡包餃子，豬肉白菜餡，又鮮又嫩，多汁爽口，美味，百吃不厭。菜心，用來(lái)蒸煮炒皆可，從小就愛(ài)吃大白菜。那時(shí)候一到冬天，白菜就是過(guò)冬的主打菜，家家戶(hù)戶(hù)都要儲(chǔ)存。嫩嫩的菜心可以調(diào)涼菜，用鹽醋香油調(diào)制，涼絲絲，清脆脆的，爽口，味道好極了。還可有有另外一種做法，這也是剛剛從電視里學(xué)來(lái)的，嫩嫩的白菜心用水焯過(guò)，切成寸段，碼放在盤(pán)中，澆上調(diào)好的芝麻醬，又是一番滋味。
　　 都說(shuō)“百菜不如白菜”。白菜，對(duì)于我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北方人來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了，白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，更是家中不可缺少的冬儲(chǔ)菜。每年入冬，我照例儲(chǔ)存幾顆大白菜，一是因?yàn)閻?ài)吃，二是價(jià)格便宜，三是吃起來(lái)方便?，F(xiàn)在冬季蔬菜供應(yīng)花樣繁多，盡管白菜不再是冬天的主角，但是沒(méi)有了白菜的冬天卻感覺(jué)沒(méi)有冬的味道，因?yàn)樗俏疑钪械囊徊糠?，是我一冬天的溫暖，無(wú)論是炒、拌、燉等等，都是可口的菜，這一點(diǎn)，餐桌上的其它菜肴卻是怎么也比不了的，我的腸胃也是適應(yīng)了這大白菜的。
　　 大白菜從小就寶，你看看：初秋時(shí)節(jié)，初長(zhǎng)成的密密白菜苗，被農(nóng)家從田間拔下，碼放整齊，綠綠的著實(shí)新鮮，這叫做“小白菜”。常常有人在下班路上叫賣(mài)，我也樂(lè)得買(mǎi)回家，剝下一片片的葉子，用清水洗干凈，開(kāi)水焯過(guò)，再輕輕擠掉水份，切一公分長(zhǎng)短，搗上蒜泥淋上香油，爽口，自然清香。即使是炒，也是易熟，吃到嘴里滑滑地，嫩嫩地，貼心，舒服。
　　
　　 豆腐
　　 豆腐，原料是黃豆，這種工藝在我國(guó)已有兩千多年的歷史，深受人們的喜愛(ài)。豆腐品種多，花樣多，各地風(fēng)味或有不同。但其高蛋白、低脂肪、降血壓、降血脂的功效卻是相同的。豆腐是生熟俱可，老幼皆宜的養(yǎng)生佳品?，F(xiàn)在菜市場(chǎng)里什么新鮮的菜都不是問(wèn)題，更何況這種家常便菜。有鹵水豆腐，也有石膏豆腐，更有腐乳、豆腐皮、凍豆腐等等多種吃法，在我來(lái)說(shuō)，最?lèi)?ài)的還是那白花花的豆腐，其余均是它的衍生品。
　　 小時(shí)候，豆腐與梆子是相應(yīng)而生的，聽(tīng)到梆子聲響，便知是賣(mài)豆腐的來(lái)了，媽媽就會(huì)讓我們?nèi)ベI(mǎi)豆腐，或是用豆子來(lái)?yè)Q。冬天的清晨，清冷冷的，縮著脖子，小手也會(huì)藏在厚實(shí)實(shí)的棉袖筒里，懷抱著一碗豆子，一會(huì)，白嫩嫩水汪汪的豆腐就端著回來(lái)了。如果用錢(qián)買(mǎi)，好說(shuō)，以單價(jià)計(jì)，好算賬；要說(shuō)換，豆腐與豆子之間有個(gè)折價(jià)，一斤豆可以換一斤半豆腐。
　　 那賣(mài)豆腐的推一輛加重自行車(chē)，后座架一個(gè)木架子，長(zhǎng)約六七十公分，寬約四五十公分，厚度有十幾公分，上面蓋一白布，濕漉漉的，白布上有桿稱(chēng)，還有刀子。賣(mài)豆腐的人身穿棉服，頭戴白帽，圍著白色圍裙。那時(shí)候，記得賣(mài)豆腐的先把自行車(chē)靠在墻邊，支好車(chē)梯，然后就開(kāi)始溜達(dá)，左手拿著梆子，右手拿一木棍，就象念經(jīng)的和尚敲的木魚(yú)，“梆梆”聲傳出很遠(yuǎn)，然后接著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“豆——腐——”，拉著長(zhǎng)音，大聲地吆喝著，嗓音渾厚，悠長(zhǎng)，街里街外的老人孩子就開(kāi)始出來(lái)排隊(duì)買(mǎi)豆腐。只見(jiàn)他摘下手套，掀開(kāi)白布，再揭開(kāi)里面裹著豆腐的兩層薄薄的白布，才露出新鮮的豆腐，白白地，嫩嫩地。刀子在離豆腐邊約十公分的地方劃一線(xiàn)，貫通底部，然后從左右任一方向開(kāi)始，你要一塊，我買(mǎi)一塊，大半個(gè)豆腐就這樣被瓜分完畢。
　　 小時(shí)候媽媽腌制的豆腐可以佐餐。將豆腐切成一公分厚的薄片，三四公分見(jiàn)方，油燒熱，煎兩面，直到都煎出金黃色為止，然后在盆里一層豆腐一層鹽，涼處放置。要吃的時(shí)候，拿出幾片，切成細(xì)片，淋上香油、醋、蔥絲涼拌，爽口，尤其是就著米粥，別提多好吃了。愛(ài)吃豆腐，或許從那時(shí)開(kāi)始的，不管是剛剛買(mǎi)回來(lái)的，掰一塊就吃，香香的，越嚼越香，還有做成的菜肴，小蔥拌豆腐，一清二白，吃到嘴里清清爽爽。用豆腐可以做成多種家常菜。
　　 周日，出門(mén)去買(mǎi)豆腐。剛走到大門(mén)口，就聽(tīng)到一陣梆子響，那么熟悉，又覺(jué)得那么久遠(yuǎn)，在腦海里使勁地搜索，哦，終于想起來(lái)了，這不就是小時(shí)候聽(tīng)到的賣(mài)豆腐的梆子聲嗎？這種聲響已經(jīng)從記憶中消失了很多年。如今再翻出來(lái)，已是久遠(yuǎn)得如同古董了。
　　 有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到這悠遠(yuǎn)的聲音了，說(shuō)不出。我停下車(chē)子，向著那梆子走去，他的自行車(chē)靠在大門(mén)邊，面朝著南面的小區(qū)門(mén)口，與過(guò)來(lái)過(guò)去的人打著招呼，看樣子是熟人。問(wèn)問(wèn)，果然不假。他說(shuō)，在這個(gè)小區(qū)賣(mài)豆腐已經(jīng)有三十多年，他可以說(shuō)出這個(gè)小區(qū)的前世，以及樓群的施工，嗯，我知道，他說(shuō)的是對(duì)的，媽媽搬到這個(gè)小區(qū)已經(jīng)有十幾年了。而我居然第一次遇到。
　　 他正在吃一個(gè)糖三角，一邊聊著，我拿起他的梆子，我想等他吃完再買(mǎi)豆腐，反正不急。梆子，是木制的，長(zhǎng)方形，象舊時(shí)的木枕，中間掏空，黑褐色，顯然已經(jīng)用得時(shí)日已久，兒時(shí)見(jiàn)到的梆子還有把手，這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了，只能用手直接拿著側(cè)面，象兒時(shí)那樣拿起木槌，揚(yáng)起手臂，沖著中間空隙處敲擊，立時(shí)，清脆悅耳的梆梆聲，起落有致，奏響了周日的晨曲。在這個(gè)清早，沒(méi)有嘈雜聲和混亂聲，只有這悠揚(yáng)的梆子聲傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 如今，隨著技術(shù)水平的提高，豆腐種類(lèi)也多了起來(lái)，豆制品越來(lái)越多，人們的養(yǎng)生觀念也越來(lái)越強(qiáng)，因而，豆腐依然以它的純白和清淡贏得人們的青睞。
　　 看到他吃完了糖三角，抹抹嘴，在一塊毛巾上擦擦手，隨手拿起刀子，問(wèn)我要多少。我說(shuō)，來(lái)二斤吧。他拿著刀子在豆腐上筆劃，這里行不行。我說(shuō)行。兩塊五一斤，這是七塊錢(qián)的。我放下梆子，找錢(qián)。直接拎回了家。
　　
　　 大鍋菜
　　 白菜豆腐是絕佳的搭配，不要說(shuō)吃到嘴里，就是聽(tīng)起來(lái)，不管是白菜豆腐還是豆腐白菜，都是那么親切。當(dāng)然，北方人大都最?lèi)?ài)大鍋菜。不僅家家會(huì)做，人人愛(ài)吃，這也北方人最喜歡的菜。那時(shí)一到冬天，白菜是主角，白菜燉豆腐，好吃又暖和，從小到大都愛(ài)吃，現(xiàn)在依然。一棵大白菜配上豬肉、粉條、豆腐、海帶絲，熬上一鍋，熱氣騰騰，有湯有菜，有葷有素，搭配可口，暖暖的身，暖暖的胃，足以抵御嚴(yán)寒，勝過(guò)那佳肴美味。村里人辦喜事，常常是幾口大鍋支起來(lái)，鍋里也是如此的菜，旺旺的火苗燒起來(lái)，熟了以后，再轉(zhuǎn)做小火，其實(shí)就是燒紅的木柴一直在鍋底烤著，大鍋里也就咕嘟著，冒著熱騰騰的氣，隨時(shí)吃都是熱乎乎、暖洋洋的。
　　 小時(shí)候，傷風(fēng)感冒很少吃藥，一碗白菜豆腐湯，不加鹽，滾燙滾燙的，趁熱喝下去，蓋上棉被，出一身透汗，準(zhǔn)好，因此，現(xiàn)在也依然用得到。倒是年輕人不信這個(gè)，愿意吃上那苦苦的藥丸。
　　 賣(mài)豆腐的梆子聲難得聽(tīng)到，倒是汽車(chē)不分晝夜的轟鳴時(shí)時(shí)入耳，可是，越是難得聽(tīng)到的越是在心里維持長(zhǎng)久，像今天，從遙遠(yuǎn)的心里再度翻出兒時(shí)的記憶，只是在鋼筋與水泥交錯(cuò)的世界里，那般美好已然逝去，再也沒(méi)有泥土的氣息，聽(tīng)不到純樸的鄉(xiāng)音了。七塊錢(qián)的豆腐，被我煎成了片，燒成了塊，每頓菜里加上一部分，吃起來(lái)有滋有味的。
　　 大白菜陪伴著我，每天都是溫暖的，每天都是新鮮的，只要用心調(diào)味冬天。冬日里，反季的蔬菜價(jià)格一漲再漲，而大白菜，總是體貼著每一個(gè)百姓，陪伴在百姓的餐桌上。就跟我們的生活一樣，雖然平淡，但是每天充滿(mǎn)歡樂(lè)，充滿(mǎn)笑聲，在平凡中享受精彩。