常年生活在船上的那個(gè)群體都被稱(chēng)做船民或船戶(hù)。
　　 過(guò)去，船民也分三六九等，那些船上裝備著幾道桅桿的豪華大船上的人，專(zhuān)門(mén)從事長(zhǎng)途販運(yùn)，做的是大生意，是船民中的富裕階層。還有解放后那些國(guó)營(yíng)航運(yùn)公司的職工，他們雖然也跟在拖隊(duì)后面常年在水上生活，但他們有令人羨慕的國(guó)家戶(hù)口，在改革開(kāi)放前的那段日子里，他們算得上是當(dāng)時(shí)船民中的貴族。本文所說(shuō)的船民只是那些駕著小木船拖家?guī)Э诔Ｄ昶丛谒系淖鲂”緺I(yíng)生和外出逃荒的農(nóng)民。這些人都是船民中的底層，而且人數(shù)眾多。解放前，在上海、蘇南經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的地區(qū)，河邊上隨處可見(jiàn)這些從蘇北過(guò)去的棚子船。筆者兒時(shí)曾隨父母在江南漂泊多年，十六七歲時(shí)還在上海以船為家做過(guò)一年小販。如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，船上的那些舊事仍然還記憶猶新，現(xiàn)贅述如下，讀者諸君權(quán)當(dāng)是在看一張發(fā)了黃的老照片，也許會(huì)從中觸摸到一個(gè)時(shí)代的脈博。
　　
　　 一、在船上過(guò)日子
　　 我們家的木船在當(dāng)時(shí)算是一條比較大的船，載重一萬(wàn)多斤，作為種田的農(nóng)船，稍嫌笨拙，因?yàn)橛闷漕侥?，端罱子上船挺費(fèi)力氣，但作為住家船卻顯得很寬松大氣。早年，父親和母親在每年秋后農(nóng)閑時(shí)都帶著我們上江南做點(diǎn)小生意，他們不辭勞苦從浙江販運(yùn)菱角、荸薺、甘蔗之類(lèi)的貨物到上海蘇州一帶零售。到了解放前夕又改行做起了百貨零售生意，還因此發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。船上的裝備也越來(lái)越洋氣，與那些一同從蘇北過(guò)來(lái)苫著草棚子的難民船泊在一起，我們家的那條船還有點(diǎn)像是鶴立雞群。人家的船棚子都用的是草簾子，我家可沒(méi)用一根稻草，棚子的墻壁是杉木板，因?yàn)榻?jīng)常刷桐油，色澤暗紅，嚴(yán)絲合縫。棚頂是在多層蘆席中夾著一層油紙。那時(shí)還不曾有塑料膜子，防水材料就是一種用桐油浸過(guò)的棉紙。江南女子常用的遮陽(yáng)傘就是用那種油紙制作的。
　　 我家那條船長(zhǎng)約七八米，寬約兩米，深不足一米。分船頭、船梢和中艙三個(gè)艙，其中船頭部分還有一個(gè)隔艙叫“方頭”也叫桅艙，顧名思義，那是豎桅桿的地方。船艙是用來(lái)裝貨或擺放雜物的，艙口鋪著木板，木板上面那十多平米的地方就是一大家人活動(dòng)的空間，吃喝拉撒睡全在其中。雖然鋪著艙板的中艙稍寬敞，但其面積也只相當(dāng)于現(xiàn)在的一張雙人床，那里是一家四五口人的臥室，白天邊上擺著一排折疊起來(lái)的被褥，其余空間便成了孩子們的活動(dòng)場(chǎng)地。如果有客人上船串門(mén)，那里還兼作客廳。
　　 中艙與船梢之間有一塊寬約三十公分的橫板，叫面梁。因?yàn)闊埖腻伹欢际前卜旁诖夷且活^，那塊橫板就是一家人的餐桌。船梢的棚子上有一塊活動(dòng)的天窗，因?yàn)闊笫澄飼r(shí)需要出煙。還有一邊的板壁也是活動(dòng)的，那是為方便淘米洗菜，同時(shí)又是一家人的廁所，只要將屁股從船幫上撅出去就可以為所欲為了。不過(guò)，晚上睡覺(jué)時(shí)，這兩處缺口都會(huì)用活動(dòng)的板棚蓋上的。如果船上的成員是兩代人或者是三世同船，夜里，船梢里也是要睡人的，通常是小夫妻帶著孩子睡中艙，老人睡船梢。那里擺著兩個(gè)支鍋的泥鍋腔，空間是挺狹窄的，但是沒(méi)辦法，好像是約定俗成，一是怕凍了孩子，同時(shí)也方便老人起更頭煮早飯。小船上，兩個(gè)船艙之間是沒(méi)有隔斷的，連一塊遮羞的布簾都沒(méi)有，熄了馬燈便成了互不相干的兩個(gè)天地。想做什么就做什么。
　　 中艙與船頭搭界的地方也有塊橫梁，梁中間開(kāi)了一個(gè)方洞，叫“桅桅眼”，那是行船遇到順風(fēng)時(shí)豎桅桿的地方。船頭上的棚子全是活動(dòng)的，行船時(shí)是要全部掀掉的，將其疊放在固定的中艙棚子上，并且要用繩子綁牢，晚上歇宿時(shí)再將棚子苫起來(lái)。如果船上還有其它的親戚或鄰居搭伙，那里便兼作臨時(shí)客房，早上起身后再將被子壘起塞進(jìn)中艙棚子里。
　　
　　 二、行船
　　 漂泊江南的那些小船是難得在一個(gè)碼頭上長(zhǎng)期停留的，他們或往來(lái)于浙江、上海販運(yùn)廉價(jià)的水果蔬菜，或者是扒河蚌、替人打工，甚至還有沿門(mén)乞討的。因此，行船是每一個(gè)船民必須掌握的基本技能。特別是那些季節(jié)性的漂泊者們，每年秋后要將船行到遙遠(yuǎn)的江南，到了來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，又要像候鳥(niǎo)一樣趕回到蘇北種田。雖然其間的距離也不過(guò)數(shù)百公里，現(xiàn)代化的交通工具只需幾個(gè)小時(shí)，但對(duì)于一條靠人力行駛的小船來(lái)說(shuō)，卻是一段極其艱難的航程。他們迎風(fēng)博浪，曉行夜宿，總要花費(fèi)十天半月的時(shí)間才能抵達(dá)。
　　 蘇北的農(nóng)船，平頭禿艄，只是兩端略窄一些，不利于克服水的阻力，行船特別費(fèi)力。江南的船都是兩頭尖尖的，魯迅先生筆下的烏棚船就是那種類(lèi)型，那種船行起來(lái)要省力得多。再加上住家的船上又都苫著棚子，如果天天遇到逆風(fēng)，就成了一段悲壯的歷程，一天也行不了多少路。有句俗話說(shuō)：“三世不孝母，行船、打鐵、磨豆腐”這句話充分詮釋了行船人的辛酸與無(wú)奈。
　　 因?yàn)榇暮笈摵椭信撘〖遥写墓ぞ咧荒馨才旁诖^上，因此，行起來(lái)是船艄朝前。江南的烏棚船則是船頭朝前。那種船在艄后架一支櫓，又有像梭子一樣流線型的船頭，行起來(lái)既快速也省力，與之相比，蘇北船全靠拚蠻力。
　　 行船的工具主要是木質(zhì)的櫓和槳，篙子只是一種輔助性的工具。噸位小一些的船大都用櫓，那種櫓可以由一個(gè)人搖，也可以加一個(gè)人幫槍?zhuān)ǚ窖裕瑤兔Φ囊馑迹?。一支櫓，既是推進(jìn)器，又兼作船舵，掌櫓把的那個(gè)人通過(guò)推拉的力度調(diào)節(jié)船的前進(jìn)方向。幫槍的那個(gè)人多半是船上半大的孩子。櫓的下部有一個(gè)半圓形的洞眼，叫櫓臍，那是易損件，是用一塊硬木嵌上去的，船頭中間稍偏的地方安著一個(gè)鐵質(zhì)的支點(diǎn)，頂端鍛成光滑的圓球狀，有個(gè)挺形象的名字叫“櫓屌兒”。搖櫓時(shí)，櫓臍就支在那圓球上滑轉(zhuǎn)，使水下的櫓葉撥水產(chǎn)生推力。因?yàn)闄┌焉嫌幸桓K子連著船幫，搖起來(lái)是不會(huì)滑臍的，不過(guò)，沒(méi)搖過(guò)櫓的人是沒(méi)法將櫓臍與櫓吊兒保持著不離不棄的。一般情況下，搖櫓只能適用于較小的船，而且最好是在沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪的小河中行駛。記得兒時(shí)，經(jīng)?？吹洁彺系拇蠼銚u櫓時(shí)嫻熟而優(yōu)美的身姿，她甩動(dòng)著長(zhǎng)辮，輕移蓮步，像是在跳舞。
　　 噸位稍大一點(diǎn)的船，多半用雙槳。在一塊木板上安上一根槳柄就成了一支簡(jiǎn)易的木槳。在船頭兩邊的船幫子上，一前一后安著兩根一尺多高的槳樁（不用時(shí)可拆卸），槳樁的頂端的圓眼中各有一個(gè)用風(fēng)干了的豬皮條做成的繩套，槳柄就穿在套中。劃槳的人就兩手握著槳柄以繩套為支點(diǎn)用力劃水?？赡苁且?yàn)闃~在水中的動(dòng)作像是在翻土，因此我們那里都習(xí)慣將劃槳稱(chēng)為“挖槳”。挖槳時(shí)，一前一后的兩個(gè)人必須配合默契，同時(shí)舉柄下槳。在后面劃的那個(gè)人還要兼作舵工。
　　 在河邊上有纖路的河道上，船上人會(huì)派一個(gè)有力氣的人上岸拉纖。所謂纖路，就是河邊上沒(méi)有阻礙纖繩的樹(shù)木和其它障礙物，同時(shí)不能有岔河，因?yàn)轭l繁地上船上岸既不方便又浪費(fèi)時(shí)間。記得京杭大運(yùn)河江南段都有特別標(biāo)準(zhǔn)的纖路，那是上千年的歷史遺產(chǎn)，那條河既是漕運(yùn)通道，還是歷代皇帝下江南的必經(jīng)之路。纖路上有岔河的地方都會(huì)有一座平整光滑的石板橋，有時(shí)拉纖的人一個(gè)上午都無(wú)需上船。
　　 拉纖的時(shí)候，必須在桅桅眼里豎起一根兩三米高的竹桿（或木棍），纖繩就系在桿頂上，那根竹桿俗名叫溜子，溜子的高矮是有講究的，船越小溜子就越矮，反之大些的船（或者是重載船）溜子就要高一些，這是因?yàn)樾〈强亢舆呑?，大船和重載船吃水深必須走河心（即外檔），兩條船的纖繩有一定的高差，無(wú)論誰(shuí)想超越誰(shuí)都很方便，纖繩也不會(huì)相互纏繞。
　　 拉纖的人胸前有一塊約五十公分長(zhǎng)的纖板，那樣做是為了防止纖繩勒進(jìn)皮肉里，受力的胸脯會(huì)舒服些。
　　 遇到有岔河的地方，就必須要將纖繩一圈一圈地匡起來(lái)上船過(guò)河，有時(shí)船離岸會(huì)有一段距離，船又是在行進(jìn)著的，上船上岸就需要特別靈巧。船在過(guò)橋時(shí)是無(wú)需上船的，拉纖的人可以跑到橋上將纖板從橋板下甩過(guò)去再接住，或者是由船上人將溜子拔起來(lái)，由拉纖的人在橋上接過(guò)溜子，再?gòu)臉虬迥且贿厑G給船上拿舵的人。
　　 碰到順風(fēng)是行船人最開(kāi)心的事。他們可以扯上簡(jiǎn)易的風(fēng)帆，船行得快，還能省點(diǎn)力氣。如果風(fēng)稍微大一點(diǎn)，船上只要有一個(gè)人用一支槳或一把櫓掌著舵，船就會(huì)在河上乘風(fēng)破浪地向前竄。此時(shí)，那些平時(shí)也一樣要同男人一起奮力行船的船娘們，就會(huì)有了一段休閑時(shí)光，她們就會(huì)利用這個(gè)難得的空閑為孩子們縫補(bǔ)破了的衣裳。
　　
　　 三、過(guò)江
　　 一條長(zhǎng)江將江蘇分成蘇南蘇北。蘇北人習(xí)慣地把蘇南、上海、浙江，還有皖南都統(tǒng)稱(chēng)為江南。江南人則把蘇北人貶稱(chēng)為“江北佬”。自古以來(lái)，江南就是代表著富足和繁榮，她的美麗和富饒?jiān)?jīng)傾倒過(guò)歷代多少文人墨客：“上有天堂，下有蘇、杭”；“蘇、湖熟，天下足”；“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)，能不憶江南”……而一江之隔的蘇北，在解放前因水旱災(zāi)害頻仍，經(jīng)濟(jì)非常落后。那里遭了災(zāi)的農(nóng)民，生計(jì)無(wú)著時(shí)，只好拖家?guī)Э隈{著小船去號(hào)稱(chēng)天堂的江南求生。
　　 蘇北人上江南要過(guò)的第一關(guān)就是要渡過(guò)長(zhǎng)江天塹，他們通常都是從靖江的八圩港出口，再?gòu)哪习兜慕幐圻M(jìn)口。八圩港位于現(xiàn)在的長(zhǎng)江大橋與黃田港汽渡之間，那段江面較窄，南北距離只有七、八華里。如果遇到風(fēng)不大的好天氣，用兩把木漿劃的小木船過(guò)江也只需要兩個(gè)小時(shí)左右，不過(guò)那樣的天氣是難得遇到的。有時(shí)船到江口，正好刮起五、六級(jí)以上的大風(fēng)，而且是連續(xù)幾天不停，那就叫“阻江”。碰到這樣的天氣，那些到蘇南逃荒的船上人，就只好拖兒帶女地上岸討飯。最可怕的是船出江口時(shí)沒(méi)有風(fēng)，船到江心時(shí)卻刮起了大風(fēng)，這時(shí)只能拚命地向?qū)Π秳潯?br />　　 在我四歲的那年春天，也遇到一次這樣的險(xiǎn)情，那天是從江南回江北，從江陰港出口時(shí)風(fēng)平浪靜，我和哥哥在船中看著在江水中出沒(méi)的江豬子，覺(jué)得很是好玩。在船過(guò)了三分之二的時(shí)候，江面上突然刮起了大風(fēng)，風(fēng)是東北風(fēng)，江水是迎著風(fēng)向東流，（后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)這種“敵潮浪”最容易翻船）。小木船在風(fēng)浪中顛簸，幸好是空船，船能隨著浪頭上下跳動(dòng)，但是浪太大了，不時(shí)也有大浪打上船頭，涌進(jìn)船艙，我和六歲的哥哥在船中艙蓬子內(nèi)驚慌地哭喊，父親和母親在船頭上奮力地劃著漿，他們身上已經(jīng)全被浪花濺起的江水淋濕了。父親劃的是“頭漿”，頭漿的作用是除了把船向前推進(jìn)還兼顧掌舵，這時(shí)，掌握好船的方向是至關(guān)重要的，既要考慮到東流的江水會(huì)把船漂向東面，又要考慮到時(shí)刻把船頂著風(fēng)浪避免側(cè)翻，因此，只有在一個(gè)大浪過(guò)去之后，第二個(gè)大浪未到之前才能搶時(shí)間調(diào)整船的航向。向前望去，江北的八圩港已是遙遙在望，可是風(fēng)卻越刮越大。這時(shí)，一條從八圩港疾駛而來(lái)的“救江”大帆船來(lái)到了我們的船邊，當(dāng)船老大拿著纜繩向父親示意時(shí)，父親果斷地?fù)u了一下手。后來(lái)，父親告訴我們：當(dāng)時(shí)他拒絕援救并不是怕進(jìn)港后會(huì)被敲一大筆救援費(fèi)，而是擔(dān)心船系上纜繩后必須調(diào)頭，調(diào)頭時(shí)風(fēng)浪會(huì)從側(cè)面把船掀翻。如果遇到這種情況，碰到好心的船主，也許會(huì)努力救起一些人，但無(wú)論怎樣努力都是救不全的，碰到黑心的船主就用斧頭砍斷纜繩揚(yáng)帆而去。那一天，和我們一起在江上遇到風(fēng)浪的還有三條船，我們家船是唯一一條安全進(jìn)港的船，那三條船中有一條船上被救上來(lái)夫婦二人，丟失了三個(gè)孩子，另外兩條船則連船帶人全都葬身在長(zhǎng)江中，幼年的我也親眼看到了人站在沉船棚子上呼救的悲慘一幕。進(jìn)港后，驚魂甫定的父親母親才換去淋濕的衣服，清理倉(cāng)中的江水，晾曬打濕的衣被，然后上岸買(mǎi)香紙臘燭敬神。從此以后，每當(dāng)要過(guò)江時(shí)，隨著船一天天臨近江邊，一家人的恐懼感也與日俱增。父親的“窮大膽”也有所收斂，再也不敢自行劃船過(guò)江了，大都是花上塊把錢(qián)由“吊江船”拖著過(guò)江。
　　 不過(guò)，跟吊江船過(guò)江也不是絕對(duì)安全的。吊江船大部分是江邊的漁船兼營(yíng)的，他們船體較大，有前后兩道桅桿，主要靠的是風(fēng)力，如果正好碰到較大的順風(fēng)，半個(gè)小時(shí)就可以收口（進(jìn)港），如果是側(cè)向風(fēng)，可以通過(guò)對(duì)風(fēng)帆腳繩的調(diào)整也能順利地到達(dá)對(duì)岸，如果碰到逆風(fēng)，吊江船必須在江面上走“之”字，才能借助風(fēng)力把船駛向?qū)Π?。有時(shí)候，也會(huì)碰到無(wú)風(fēng)的天氣，吊江船上就會(huì)架起大櫓，后面拖著的小船上也同時(shí)要用人力劃船，不過(guò)，江面上無(wú)風(fēng)的天氣是難得遇到的。也有時(shí)船到江心時(shí)突然刮起意想不到的大風(fēng)，而且是逆風(fēng)（那時(shí)沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，江上的船老大都是憑經(jīng)驗(yàn)判斷當(dāng)日的天氣），在生死攸關(guān)的危急關(guān)頭，吊江船上就用利斧剁斷纜繩，獨(dú)自跟風(fēng)進(jìn)港逃命，后面被拖小船的命運(yùn)便可想而知了。還有的時(shí)候，黑心的吊江船也會(huì)對(duì)被拖的小船進(jìn)行敲詐勒索，本來(lái)是在出港時(shí)就談好了價(jià)錢(qián)，到江心時(shí)又要加價(jià)，否則就要解纜丟船。更有甚者，有的吊江船本來(lái)就是江洋大盜，他們把裝有貨物的小船，拖到江邊的蘆蕩深處進(jìn)行打劫，如遇反抗便殺人滅口，后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō)，那時(shí)江中常發(fā)現(xiàn)漂流著財(cái)物被洗劫一空的船，船上有一家老小被殺的尸體。二十多年后，當(dāng)我乘車(chē)經(jīng)過(guò)黃田港汽渡時(shí)，站在汽渡的甲板上，面對(duì)霧氣蒙蒙的江面，望著“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，往事歷歷，感慨萬(wàn)千。再以后，當(dāng)我乘車(chē)從江陰長(zhǎng)江大橋通過(guò)時(shí)，兒時(shí)劃小木船過(guò)江的辛酸往事便又浮上心頭。數(shù)十年滄桑，天塹變通途，昔日父輩們冒著生命危險(xiǎn)與風(fēng)浪博斗數(shù)小時(shí)的路程，現(xiàn)在幾分鐘就穿過(guò)了。