霧蒙蒙，沙沙細(xì)雨梨花坡。那是一場四十年前的雨，洗刷著山村的土屋，潤澤著山坡的草木，吻開了一樹樹梨花；那又是一場離別的雨，從我的帽沿滴落，敲打著我的臉頰，弄濕了一個(gè)孩子的心。母親拉著孩子，父親的背篼里背著一家人的生活家當(dāng)，在梨花坡悠閑的雨中走出村子。孩子的淚水模糊了眼睛，母親順手折了一束路旁的梨花，聞聞，她要將那淡淡的馨香留在自己的心間。而后，她抹一把臉上的雨水，把梨花束兒給了孩子：這是梨花坡的味兒，記住它，孩子。
　　 梨花坡是西秦嶺北坡山旮旯里的一個(gè)小山村，不到一百戶人家。梨花坡滿山坡的酸梨樹，進(jìn)了三月，孩子們就唱歌似的喊，“三月里、三月半，桃花開、杏花綻，酸梨花急得腳跺爛?！崩婊ㄊ㈤_時(shí)谷雨就過了，綠油油的山坡點(diǎn)綴上團(tuán)團(tuán)潔白，山風(fēng)吹來，那股淡淡的清香就灌滿了農(nóng)家土屋，院子里的雞鳴狗叫聲都攢動(dòng)著梨花的清爽。
　　 我出生在這片梨樹林里，每年梨花盛開的季節(jié)，滿山坡的紅芪芽兒長一尺高了，紫紅紫紅的嫩嫩的，我和伙伴們像覓食的羔羊鉆進(jìn)樹林，折一把吃，脆甜脆甜中略帶淡淡的中草藥味兒。有時(shí)我們還把梨花瓣兒摘下來泡水喝，那味兒和今天的冰糖雪梨可媲美。梨花落盡，指頭肚般大小的酸梨就掛滿了枝頭，對吃糠咽菜的孩子們來說，那翠綠的生硬的梨兒就像人生果一樣金貴，這棵樹上爬去，那棵樹上下來，嘗個(gè)遍后挑幾棵果兒不苦不酸的樹記在心上?！八崂骘柖切觽耍钭訕湎侣袼廊恕?。這是我們那時(shí)節(jié)喊著的童謠，杏子不能多吃，吃多了會(huì)嘔吐，李子更要少吃，多吃了牙酸胃脹，唯有酸梨能吃得人打飽嗝。到酸梨熟了的時(shí)候，家家都搶著去打，一背篼一背篼的給家里背，切成片曬干，和大燕麥磨成炒面，吃在嘴里酸里帶甜，可當(dāng)半年糧。我們卻要挑出個(gè)大色艷味甜的酸梨埋在麥衣堆里，叫臥酸梨，十天半月后就全黑了，軟軟的，潤肺涼心，可治熱咳。一個(gè)孩子能有一籃子臥黑了的酸梨，就可做富翁了。
　　 我不知道父母為什么要帶我搬家，離開梨花坡到一個(gè)我連名字都沒聽過的地方去生活。但我只能跟著父母走，披著梨花雨踏著泥濘，離開了有我童年全部快樂的梨花坡，
　　 那天的雨淅淅瀝瀝，好傷感，就如我不愿意離去的心事。走了不到二里地，我舍不得走了，假裝走不動(dòng)了。父親就從背篼里取出幾樣物件，讓母親拿著，把我放進(jìn)背篼背著，我如坐在搖籃里，晃晃悠悠，眼淚和著雨水流滿了面頰。父親哄我說，不哭了，等咱安穩(wěn)了新家，你就去梨花坡看奶奶和二叔。聽父親的話，我的心稍稍安穩(wěn)了些。是呀，還有奶奶和二叔呢，我還能去梨花坡的，傷心啥！
　　 新家離梨花坡三十多里路，父親說，這不是新家，是咱的老莊，爺爺就埋在這里呢。解放前跑土匪，奶奶帶著他和二叔逃難到梨花坡的，咱是回到老莊了。村子叫小橋村，顧名思義，有橋，就有水。渭河支流大南河從村前繞了個(gè)彎奔騰北向渭河，在小橋村沖積成百畝肥沃的田地，要比兩山相夾的梨花坡寬敞平坦的多了。我的族人把太爺爺給爺爺分家時(shí)分的一間土屋騰了出來，父親在兩天時(shí)間內(nèi)造起了灶頭，我們安下了家。土屋寬九尺，長兩丈一尺，進(jìn)了門一邊是灶，一邊是炕，沒有什么家具，卻被父母收拾得很溫馨。白天，父母親要到生產(chǎn)隊(duì)干活，我沒認(rèn)識(shí)的人，跟屁蟲似的父母走到哪兒我跟到那兒；晚上，父親總是有事兒出去，母親在煤油燈下做針線活，我趴在身邊看著，也不時(shí)的給母親搗亂，在遭到母親的懲罰后就胡思亂想，想我的梨花坡。
　　 梨花坡有我很多小伙伴，每到晚飯后，一個(gè)串一個(gè)，聚到一起玩耍，玩打鬼子、捉迷藏、放電影……，我們用紙箱紙盒做了臺(tái)放映機(jī)，能用手電筒的光把紙片上的圖案投到土墻上。我們還把幾十個(gè)火柴盒重疊粘在一起，做了醫(yī)生裝草藥的藥柜，抽屜式的，裝著各類自己採的草藥，甘草、黃芩、黃柏、艾蒿、杏仁、枸杞、紅芪、柴胡、半夏……我們認(rèn)識(shí)的山上有的藥材應(yīng)有盡有，都是大家親手挖的。知道手劃破了，採棵白齒革揉出綠色的汁液涂在傷口上能止血；睡覺尿炕了，捋一把叫牛奶頭的野果吃了就不再尿炕；狼牙刺的黑紫色果實(shí)絕不能吃，它是瀉藥，通便，吃了立馬拉肚子。甘草、紅芪之類的我們總是偷著吃的，有一回我把半夏當(dāng)小豌豆吃了，結(jié)果中了毒，舌頭吊的老長，口水成線的流，是媽媽弄來一碗酸菜漿水吃了才緩過來的，之后父母就不讓我去玩抓藥了。我們的頭兒也得了教訓(xùn)，藥柜里不裝雜七亂八的草藥了，改裝酸梨片、杏干、大豆、小豆之類的可吃的東西了。梨花開了，我們採下梨花瓣，它可是有用的東西，口干了含幾瓣在嘴里，那股清爽勁是無法言語的，它還能去面部粉刺呢。想著梨花坡我就想哭，就會(huì)偷偷的流淚。
　　 這一年，我上學(xué)了，偶爾奶奶來看我一回，我一直沒能去過梨花坡。秋季開學(xué)后，父親忽然對母親說，他要去梨花坡，二叔打了些酸梨，叫他背回來切片磨炒面。第二天早晨，我逃學(xué)蹲在家門口那棵大核桃樹下貓著等父親，我也要去梨花坡。父親從生產(chǎn)隊(duì)借了一頭毛驢，備上馱鞍，喝過早茶后動(dòng)了身。父親快要走出村子時(shí)我跟上了，不緊不慢保持著距離，怕被父親發(fā)現(xiàn)，靠著路邊的樹木走，盡管走得鬼鬼祟祟，還是被父親瞅見了。父親沒責(zé)備我，讓我騎上了毛驢。他說想領(lǐng)著我去看奶奶的，怕耽擱了我的學(xué)習(xí)，就沒對我說，既然我偷著跟來了，就高高興興地回趟“娘家”吧。是呀，梨花坡是我的出生地，是我的娘家，我騎在毛驢背上，還真有小媳婦“回娘家”的那種情調(diào)。
　　 進(jìn)了二叔家的院門我就沒有消停過，村里的伙伴們聽我來了，跑來找我玩，我們就去了坡上的梨樹林，去找那棵麻梨樹了。麻梨的名兒是我們給它起的，這棵樹上結(jié)的果子和山楂果一樣大小，呈金黃色的，表面就像用針尖刺上了黑點(diǎn)子，麻子臉?biāo)频摹５撬崂婀芴?，是我們挑遍了梨花坡后找出來的果子最脆最甜的一棵樹，大家都記著它。爬上麻梨樹，我摘了一書包麻梨，這是我要拿回去臥的，不能有創(chuàng)傷，傷了的梨臥時(shí)會(huì)朽爛掉?；锇閭儼阉麄冋亩冀o了我，在二媽尋上來喊我吃飯時(shí)，我的書包已經(jīng)滿滿的了。飯后，我還沒來及和伙伴們玩耍交談，父親就逼著要回去了。天色不好，陰沉沉的，要下雨了。其實(shí)我有很多話要和伙伴們說的，我上學(xué)了，大家很新鮮，梨花坡沒有學(xué)校，他們還整天在山坡上野玩著呢。要我說學(xué)校的事，都沒來得及說，父親就把一口袋酸梨搭上了驢背，毛驢也吱吱嘎嘎叫著要走了。
　　 一陣秋風(fēng)吹過，天空落下了綿綿秋雨。奶奶背著我，送出村子，把我放在驢背上。我走了，在雨幕中我扭頭望著站在村口的奶奶和那幾個(gè)最要好的伙伴，我流著淚，把裝滿麻梨的書包緊緊抱在懷里。啥時(shí)候再能回到梨花坡，能和伙伴們放一回“電影”，抓一陣子“藥”呢？
　　 我第二次回梨花坡時(shí)已經(jīng)上了中學(xué)，因?yàn)槟棠淘谖覀儼峒业牡诙昃秃臀覀冏≡谝黄鹆耍改赣H沒有了牽掛，也就很少去梨花坡，父親說梨花坡讓他傷透了心，他不愿去想的。
　　 我是隨學(xué)校宣傳隊(duì)去的。梨花坡的農(nóng)田基建搞得好，縣上掛了名，是全公社學(xué)習(xí)的榜樣，我們學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)去慰問演出。我不會(huì)跳舞，唱歌五音不全，可我能提毛筆隨便寫幾個(gè)大字，老師就領(lǐng)著我寫標(biāo)語。那是深秋時(shí)節(jié)，秋莊稼已經(jīng)歸倉，冬小麥也播種完畢。梨花坡的景象讓人震驚，村子周圍的山坡地幾乎全被修成了水平梯田，一臺(tái)臺(tái)平展展的。梯田邊上的酸梨樹幾乎都嫁接成了梨樹，樹葉經(jīng)霜，一片火紅，和樺樹葉的金黃相輝映，似乎走進(jìn)了一幅巨型的油畫里。宣傳隊(duì)去勞動(dòng)場地演出，我們幾個(gè)的任務(wù)是描字。老師指著半山坡上立著的一排標(biāo)語墻說，一人描一顆，用心描，不能描走樣。我抬頭望去，五堵墻壁一字兒從東至西在半山腰立著，紅色的大字鑲嵌在白色的墻面上，耀眼極了。我們每人提半桶兌了水的紅土，捏一把油漆工用的大扁刷子，竄進(jìn)綠蔭分別向?qū)懽謮ε廊ァ?br />　　 站在半山腰，放眼望去，村子就在腳下，我尋找著童年的記憶，辨認(rèn)著一家家院落，從中找尋著我出生的那間土屋。麻梨樹猶在，二叔的房屋清晰可見，唯有那間土屋不見了，取而代之的是一排半舊不新的青瓦房——梨花村村學(xué)的校舍。一絲傷感悠悠地在我心頭涌動(dòng)，站在梨花坡，它卻離我遠(yuǎn)去了。
　　 這天我見到了兒時(shí)的伙伴們，他們有的正上小學(xué)，有的已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)掙工分了。昔日的娃娃頭上了三年小學(xué)后在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了記工員，有個(gè)段子說：“梨花坡呀梨花坡，滿坡沒個(gè)識(shí)字人，寫幅對聯(lián)也要翻山越嶺去求人?！弊R(shí)字人奇缺，我們的娃娃頭被生產(chǎn)隊(duì)重用了。他告訴我，滿坡的梨樹都是我二叔在酸梨樹上嫁接的，二叔嫁接梨樹的照片登在縣里的報(bào)紙上了。是我二叔一個(gè)人嫁接的？我問。記工員說先兩年就二叔一個(gè)人，后來帶了好幾個(gè)徒弟，嫁接活了三千多棵梨樹呢。有金平梨、化心梨、香蕉梨好幾個(gè)品種呢，每年梨兒成熟的季節(jié)，各家要分二三百斤梨呢。酸梨樹上嫁接的，味道和品相好極了，這兩年他把他家分的拿到集市上賣了，能支撐大半年的家銷呢。我忽然想起一句話來：“金平化心好吃，是苦酸梨的根本”，喻的是人不能忘本，忘了自己的根基。
　　 要離開梨花坡時(shí)，我跑到二叔家，特意向二叔要了一張他嫁接梨樹的照片。這是一張五寸黑白照片，二叔戴著一頂草帽，正在給剛剛嫁接好的樹做蠟封。二叔笑得很甜蜜，酸梨樹樁的直徑有三四厘米，嫁接上去的梨樹枝條有十來厘米長，葉芽兒鼓鼓地，正蓄勢待發(fā)呢。我把照片小心翼翼地夾在課本里，裝進(jìn)書包，我要留著它，做為這次回梨花坡的紀(jì)念，
　　 中學(xué)畢業(yè)后我就離開了家鄉(xiāng)，一直沒能再回到梨花坡。隨著年歲增長，對梨花坡的思念越來越濃烈。
　　 去年冬天，二叔病故。接到消息，我連夜奔向梨花坡。二叔給我的記憶還是那張戴著草帽，笑瞇瞇嫁接梨樹的照片，我跪在他的靈柩前，腦海里的照片在慢慢放大，占據(jù)了我心的全部，淚水就嘩啦啦沖出了眼眶。堂弟扶我起來，安慰我說，七十多歲的人了，曾孫子都叫太爺爺了，現(xiàn)在走了是喜事，咱不哭。去世的前兩天還在村里轉(zhuǎn)著，只在炕上躺了兩天，一點(diǎn)罪都沒受的走了，咱不哭。我還沒有過失去親人的經(jīng)歷，父母親還健在，二媽的身體也硬朗，二叔是父輩里第一個(gè)逝去的人，我的眼淚不受控制，但我沒哭出聲來，其實(shí)這哭不出聲的哭更讓人心疼。堂弟把我安排在偏房休息，進(jìn)門就和兒時(shí)放電影的伙伴撞上了，我從藥柜里偷吃了半夏的那位“醫(yī)生”也在，生產(chǎn)隊(duì)的那位記工員也來了。他們說這喪事咱要以喜事來辦，七十古來稀，紅白喜事嘛！
　　 這個(gè)晚上，我們溫習(xí)了一遍童年，是那么的津津有味。又談?wù)摻裉旄髯缘纳?，?dāng)然主題是兒女們。和我們這一代人相比，兒女們是幸福的，各自都有自己的事業(yè)可干?！搬t(yī)生”的兒子在鄉(xiāng)衛(wèi)生院做了醫(yī)生，中醫(yī)看得很出名；記工員的女兒在縣城工作，成了家，有了孩子；放電影的伙伴的兩個(gè)兒子都在外面打工，常年在外，只有老人留守家庭，聽說兒子們在城里買了房子，不打算回梨花坡了，這多少讓人有些傷感。
　　 坐到半夜，來了一位和我父親一樣瘦骨嶙峋的老人，進(jìn)門就咳嗽不止，老人得了哮喘病?？粗y受的樣子，我趕緊讓他上炕坐了，捅旺了煤爐煨上罐罐茶。老人問我父親身體咋樣，我說比你好點(diǎn)，八十歲的人了，還能自理生活。老人長嘆一聲，有話要說，又嗯嗯嘰嘰。他押了一口茶，咳嗽稍微緩了點(diǎn)后說，他年輕的時(shí)候當(dāng)過民兵連長，和我父親有過過節(jié)。我恍然明白，他也許就是父親說的傷透了心的原因之一。我該怎么面對他呢，恨嗎？當(dāng)我重新打量他時(shí)，我又恨不起來。他的臉被咳嗽焗成青紫色，花白的頭發(fā)稀稀落落，一撮山羊胡須翹在下巴，讓人讀出他的倔強(qiáng)。他說，他沒念過書，不明事理，就跟著“運(yùn)動(dòng)”走，做了對不起我父母親的事，讓我的父母從梨花坡起身走了。這些年他一想起那時(shí)就不能原諒自己。他常常打聽我父親，知道日子過得好，心里也就稍稍好受些。他說，其實(shí)我父親當(dāng)時(shí)搬家搬對了，小橋村比梨花坡條件好。聽著老人的懺悔，我平靜地說，都過去幾十年了，不提它了，我父親早已放下了，您也就別再想了。
　　 其實(shí)，對于死亡，只要你想開了，就那么回事，任何生命都避免不了的。二叔走了，我們祝福他老人家一路走好，為他準(zhǔn)備了充足的冥幣紙錢，現(xiàn)代人享受的電視轎車別墅也是應(yīng)有盡有，希望他在另一個(gè)世界里生活美滿。二叔在家里停放了七天，我們哭哭啼啼的將他送入了梨花坡的泥土，入土為安了。
　　 天空飄起了雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，半小時(shí)左右的時(shí)間，整個(gè)梨花坡就一片潔白，如我身上的白色孝衫。山坡的梨樹枝條臃腫，雪花一朵朵疊去，又一瓣瓣飛落，就如滿樹的梨花飄落，蓋住了二叔的墳頭。霎時(shí)間，世界一片銀白，天地渾然一體，就在這“千樹萬樹梨花開”中，我離開了梨花坡。
　　 走出梨花坡，我回首眺望，滿山坡的梨樹遮蔽了我的眼睛。恍惚間，二叔笑盈盈站在梨花叢中，粗糙的大手伸向我，似乎要挽留我。