清理書櫥時，角落里有一摞教案吸引了我的視線。陽光下，這摞教案泛著幽深的黃，也泛著凄涼。這是公公想托付給愿意在三尺講臺，甘當園丁默默耕耘的兒女，可終究沒能達成心愿，這一摞教案只能安放在書櫥的角落。我心里頓升一陣凄涼，公公從屬那個年代的許多知識分子，幾乎沒有自我，唯有這摞教案屬于他。
　　 幾年前，公公去世，小姑子讓我挑選遺物，我不加思索地拿了兩本日記、二十幾本古典文學(xué)名著，還有這摞在角落里落滿塵土的教案。這摞教案，公公一直打算傳給后人，可最終，他即將燃起光芒的雙眼，又讓子孫熄滅而顯得暗淡無光。這摞他精心謄寫的教案，卻成塵封在他心里的永久的痛。
　　 這摞教案他視為珍寶，那是他三十幾年教學(xué)的典型課按分析，凝聚他的心血，寄托他的希望的教案。不管他攆轉(zhuǎn)到任何地方，他都一直珍藏左右，寄托著他一生的守望。
　　 他的許多事情，我聽到過奶奶的講述，但有關(guān)他的婚姻，奶奶除了嘆氣遮遮掩掩外，再無只言片語，好像是她偷去了公公的幸福時光。
　　 過去的歲月，我一直好奇公公的婚姻。終于在他的日記里找到真相。游走在他的心理歷程，一個嚴謹、自律、隱忍、又糾結(jié)的知識分子躍然紙上。公公畢業(yè)于山海關(guān)中學(xué)，五十年代考進高等學(xué)府一一當時在天津的河北大學(xué)數(shù)學(xué)系。他是秦皇島市一個鄉(xiāng)村的第一個大學(xué)生，這份錄取通知書，是這個鄉(xiāng)村歷史上的第一份。這份錄取通知書，如同冬日黑夜里升起一枚暖陽，給這塊貧瘠的土地帶來一線曙光，也喚醒這個村莊沉睡百年的書卷氣。
　　 這位從鄉(xiāng)村走出的大學(xué)生，已是一米八二的身高，氣質(zhì)儒雅的帥小伙兒。當時，村里俊秀的姑娘紛紛上門提親，都被他靦腆地拒之門外。他帶著簡單的行李去了天津衛(wèi)，因家境貧窮，他又是長子，他只能在口糧里節(jié)省開支。在他求學(xué)的日子里，醬油塊和饅頭成了他生活的必需品。他有時用醬油塊泡出醬油沾著饅頭吃，有時是咸菜加饅頭，但他吃得有滋有味。可是，這些素簡的食物卻給他的胃囤積了多余的胃酸，落下了反胃酸的毛病。
　　 在大學(xué)里，他品學(xué)兼優(yōu)，當了學(xué)生會干部，他躊躇滿志即將結(jié)束學(xué)業(yè)時，母親捎來口信，讓他回家相親。而此時，同學(xué)中，有一位優(yōu)秀的女生正在追求他。他開始還能抵御來自母親的壓力，可架不住她軟磨硬泡，和家族長輩們有關(guān)孝道的教訓(xùn)。“父母之命，媒妁之言”已在鄉(xiāng)村根深蒂固，像幽靈游走在每個人的心里。作為長子，又深受傳統(tǒng)的洗禮，骨子里有就范的根由。他終究沒能逃出陳規(guī)的羈絆。正如：他在日記里寫道，我的命運像極了《家》的老大覺新，我是懦夫，我還有自我嗎？但也只能如此，還有其他路可走嗎？
　　 他斷送了校園愛情，如了母親的心愿，和當?shù)剜l(xiāng)村一位十里八村出名的美女，面貌姣好的女子成婚。這位賢惠的賢妻良母便是我的婆母。幾十年的相濡以沫，伴隨他們的是相敬如賓的歲月，但除了責(zé)任和親情外，無關(guān)愛情。他用一生做賭注，盡到一個男人的責(zé)任，完成了父親的職責(zé)。他背后的凄苦也只能在日記里宣泄，隨著文字，能夠捕捉到他心靈游走的孤獨。但他一旦選擇后，對忠誠的決絕，讓人無語凝噎。即便多少年之后，婆母疾病纏身，他依然如故地呵護她，沒有絲毫的倦怠，他用孤獨守望著忠誠，他用自己的悲情給兒女鑄就了一座豐碑，讓他們永遠膜拜。
　　 他大學(xué)畢業(yè)分配到塞外張家口教育局教研室，后又到一所中學(xué)任教。這個平和、安靜的家庭，隨著一聲男嬰的啼哭，也喚醒了他沉寂已久的夢想，這個男嬰便是我愛人。他盡著丈夫、父親的責(zé)任，除此之外，他的精力完全傾注到教學(xué)。兒子在嚴父的管教下長大，父子更像師長關(guān)系。他一直在兒子身上傾注希望，期待看到他所期望的結(jié)局。他希望兒子接過他手里的教鞭，繼承他的衣缽，圓他一個完美的夢。
　　 可備戰(zhàn)高考的兒子，在復(fù)習(xí)間隙，看到一本雜志的封底畫面，被這幅畫的人物所吸引：一個年輕的設(shè)計師小伙子，正趴在設(shè)計臺面上專心致志地設(shè)計圖紙。兒子的內(nèi)心，早已勾畫了人生目標，要當一個出色的設(shè)計師。
　　 高考前夕，他顯得很焦灼，好像即將上戰(zhàn)場，上戰(zhàn)場的是自己，而不是兒子，他比兒子更懼怕失敗。嚴厲的他對兒子更加苛刻，斥責(zé)兒子不夠刻苦。一個月的煎熬過后，終于迎來高考，兒子的成績不錯。他開始給兒子策劃報考學(xué)校，選擇的當然是教育院校。他暗示兒子，顫抖的手拿出一摞精心整理的教案，擺在兒子的寫字臺上，深情地說：這是我積累二十幾年的教學(xué)成果，我想留給你日后參考……他說話時，眼里迸發(fā)出少有的光芒。兒子不動聲色，也不反駁，從抽屜里，輕輕拿出那張看了無數(shù)次，已經(jīng)在心里扎根的設(shè)計師的圖片。他放光的眼睛頓時熄滅了光芒，黯淡下來。他沒有呵斥兒子，抱著一摞教案，好像抱著沉重的包袱，緩緩地挪出兒子的房間。兒子如愿地考取了東北某大學(xué)，如愿地當了一名出色的窯爐工程設(shè)計師，在自己人生道路上揚帆起航。
　　 婆母早逝，他因染病辭去校長之職，提前病退在家。他的孫女，我的女兒，在高考結(jié)束，告訴爺爺報考了河北某師范學(xué)院時，他平日面無表情的臉，開始堆積了笑容，黯淡渾濁的眼睛，頓時有了光澤。他顫巍巍地從臥室里抱著一摞教案擺在女兒眼前，說：爺爺把幾十年的教學(xué)成果留給你……率真的女兒沒等爺爺說完，插嘴道：爺爺，我可能讓您失望了，我學(xué)的是文秘專業(yè)……呃，怎么這樣??！他渾濁的眼睛瞬間黯淡無光，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉早已被歲月吞噬了昔日的儒雅英俊，顯得異常蒼老，話題戛然而止，室內(nèi)的空氣凝固一般。
　　 回家路上，我抱怨女兒不該說出實情，讓老人失落和傷感。愛人說，孩子沒錯，就該還原真相。
　　 如今，公公逝去多年了，這摞教案還靜靜地躺在我家的書櫥里。他的音容笑貌，他的一言一行，有關(guān)他的溫情點滴都浸染著兒女們心。他做人的嚴謹、誠實、守信，對家庭的責(zé)任感就像一種習(xí)慣，沿襲到了兒子、女兒、孫女身上，影響著后人一生。
　　 那些教案被擱置在書櫥，或許，已經(jīng)成了家族的精神圖騰，他的靈魂不再孤獨，已經(jīng)安放在后人的骨子里。
　　
　　 截稿于2017年3月29日晚星河灣