一、老楊
　　 我和老楊在樺南路口老馬的回民館里喝酒。水爆肚，涼拌腱子肉，外加一斤牛肉餡蒸餃。這頓飯很奢侈，是他請我的。他隔三差五就拉著我下館子。他說錢對于他來說沒啥大用，他就一個人，自己吃飽全家不餓。
　　 外面的天暗了下來，不知從哪忽然就滾來一大團黑云，地面起了一層薄薄的風，許多塵土和塑料袋貼著水泥路面疾跑，像受到了驚嚇。
　　 老楊大我八歲，一直單身。他的姑奶是我的太奶，按理我該管他叫叔。他十八歲的時候不聲不響地離開家，去了山東，在別人的漁船上捕了二十多年的魚，又在建筑工地干了十年的鋼筋工。家里人不知道他去哪了，那么多年沒有音信，都以為他死在了外面。后來他爹死了，他娘也死了，他才回來。那年他正好五十歲。他在異鄉(xiāng)揮霍掉了大把的年華，卻沒有混出一點名堂，最后不得不赤手空拳，帶著一身疲倦重回了故鄉(xiāng)。
　　 他回來的那年我正在鑫富源工地干活。我已經干了兩年的鋼筋工，因為能看明白圖紙，正給一個包鋼筋項目的人扒票。他找到我，先細論了我倆之間的親屬關系，又請我吃了一頓燒烤，然后才說明他的意思。他想進我們的工地干鋼筋活。我在鋼筋組里說話當然好使，第二天他就進了工地。
　　 馬上就要下雨了，街上的人四處亂跑，像灶臺上的螞蟻。
　　 你等我一會，我出去一趟。他一口干掉杯中的酒，向外走去。
　　 大叔你去哪？我在后面問他。
　　 他轉回腦袋，嘻嘻地沖我笑，眼角和脖子上都是深深的褶子。我去放松放松。他說，神秘地眨了一下眼睛。他的眼睛很小，眼白發(fā)黃，左眼的眼皮上長著一個米粒大小的黑痦子，像落了一只小蒼蠅。
　　 走出飯館的門，他先抻著脖子向天上看了一眼，然后就開始用雙手拍打衣服。他衣服上落滿了灰塵和黃色的鐵銹，他一拍打就竄起一股細小的塵煙。我們上午還在工地，下午沒活才出來喝酒的，所以我們都還穿著工作服。拍打完衣服，他向街對面走去，斑白的頭發(fā)在風里一起一伏，如被霜打過的茅草。街上的人都急匆匆地跑，只有他慢慢地走，腳步拖拖拉拉的，像是肩上扛著很重的鋼筋。
　　 我向對面看去，是一家足療館，曼麗足浴。我知道他去干什么了。
　　 天越來越暗，像是黃昏。街上已經沒有人了，只有一只粉紅色的塑料袋在空氣中打著旋。忽然一聲炸雷，嚇得我一哆嗦，震得飯館櫥窗的玻璃嗡嗡地響。瓢潑大雨落了下來。
　　 我一邊喝酒，一邊發(fā)揮我的想象力，想象著他如何走進足療館，又如何同老板娘交涉。他應該很害羞，因為他穿著帶有一身鐵銹的工作服，這讓他失去了自信，口氣難免軟弱沒有底氣。想到這，我又喝了一口酒，接著往下想。他被一個妖艷的女人領到一個小房間。房間是用膠合板隔離出來的，很局促，也不隔音……
　　 沒想到剛十分鐘他就出來了。我笑了笑，有點鄙視他。
　　 他立在足療館的門口，憂傷地看著天，雨下得正大。他沒有冒雨往這邊走，也許他怕把自己澆成落湯雞。我放下酒杯專注地看他。他貼著墻，躡手躡腳地走到足療館旁邊的建材商店的雨棚下，那里雨澆不到他。他慢慢地蹲了下來，摸出煙盒，抽出最后一支煙叼在嘴里，把煙盒捏扁，丟在腳前的水流里。煙盒在水中打了一個轉，順著水流飄向了遠處。他又去上衣口袋里翻打火機。左邊沒有，右邊也沒有。他站起來，手伸進了褲兜，掏出了打火機，把煙點著，又蹲了下去。
　　 雨一直下，我隔著雨幕看著他瘦弱的身影。使勁抽完最后一口煙，他垂下頭，腦袋像夜色那樣沉，額頭離膝蓋只有一拳遠。滿天都是雨點子。他可憐巴巴的，像一只被猴群拋棄的小瘦猴子。
　　 老楊一連跟著我干了三年的鋼筋活，后來建筑行業(yè)興起了外墻保溫，工資高，我就改了行。他看我掙錢多，也想干外墻保溫，托了好多人，勉強找了一個師傅肯帶他。但誰知他卻有恐高癥，第一天上吊筐就嚇得不敢站起來，閉著眼睛，兩手緊抓著護欄在吊筐里晃蕩了一上午，下午說什么也不上去了。
　　 2010年，佳市的樓房幾乎蓋飽和了。老楊好長時間沒找到活，就又去了山東，找了之前的老板，在 那面干起了鋼筋工。那之后我一直沒有看見過他。有一年過年的時候他曾給我打過一次電話，說他在那 面干得挺好的，又說他給我找了一個大嬸子，準備結婚。
　　 2015年冬天，我從別處得到消息，說他在山東得了腦溢血，很嚴重，不兩天就死了。
　　
　　 二、潘大發(fā)
　　 我和潘大發(fā)在一起干了三年的鋼筋活。潘大發(fā)這個名字是他爹絞盡了腦汁才想出來的。他爹本想靠這個吉利的名字一舉扭轉幾代人貧困的局面，但事與愿違，潘大發(fā)不但沒有發(fā)大財，而且似乎更加貧困了，直到三十多歲，也沒成家。
　　 潘大發(fā)人長得粗壯，像栽在土里的一截粗木樁子，這使他干起活來毫不費力氣。同樣六米長的25號螺紋鋼，我們一次頂多扛三根，他卻能扛六根，而且腰不塌，腿不軟，連大氣都不喘。我們都夸他能干，他卻說，我這輩子就攢力氣了，發(fā)大財看來是不行。他說這話的時候，總要咧著紫色的嘴唇笑，臉上看不出對命運的抱怨。人一旦認命了，就容易樂觀。潘大發(fā)看上去是樂觀的，我很少看見過他發(fā)愁。
　　 民工都喜歡買彩票，潘大發(fā)也不例外。
　　 我們在平安新城干活時，工地對面就有一家彩票站。有一次我聽彩票站的老板和別人閑聊。他原先 生意很不好，本打算把彩票站兌出去的，誰知時來運轉，街對面搞起了建筑。搞建筑就會有許多的民工，而民工都癡迷于買彩票，所以他的生意竟然一下子紅火了起來?？磥硎俏覀冞@批民工挽救了他的彩票站。但他并沒有因此就對我們心存感激，相反，在他給我們打彩票的時候，我常常能從他的眼睛里看出一抹不易被人察覺的輕視。也不怪他，我其實心里也很清楚，買彩票的人就是異想天開的傻瓜。也就是說，我們民工就是傻瓜。
　　 潘大發(fā)買彩票沒有耐心研究電腦彩票的各種走勢。他說他一看那些數字腦袋就會變大。所以他更喜歡買即開型的刮刮樂彩票。按他的說法就是，還是這種彩票過癮，中不中獎大拇指一刮，當時就見分曉，不用揪著心等開獎。
　　 他刮彩票的時候我見過一次。剛開完工資，我們許多人合伙出去喝酒，喝完酒就去了彩票站。他先買了五張刮刮樂。他買的時候不讓老板動手拿，而是自己親自去盒子里挑。他認真地翻動著一排彩票，像算卦時虔誠地在簽筒里尋找著能預示自己命運的竹簽，小心而謹慎。他先在中間抽了兩張，又在靠兩邊的位置各抽一張，抽最后一張的時候，他猶豫了很久，抽出了一張又插了回去，這樣來回兩三次，直到老板的臉上現出了不耐煩，他才選中。
　　 彩票到手，他撅著屁股在玻璃柜臺上刮。他的拇指又黑又粗糙，像一截干樹枝，手指肚上還纏著一圈發(fā)黑的膠布；指甲好長時間沒剪了，指甲縫里藏著一道黑色的泥垢。
　　 他用骯臟的指甲在彩票的刮開區(qū)一點點地刮，從一角開始，像一條蠶在小心地吃著一枚寶貴的桑葉，唯恐幾口就吃完了。刮開區(qū)里的圖案慢慢地露出了一角，是一個黑桃，他興奮起來，眼睛放著光，加快了刮開的速度。又露出一個方塊，他有點失望，眼睛里的神采瞬間黯淡下去，三下兩下把剩余的部分都刮干凈，沒中獎。他小聲地罵了一句，把這張丟在地上，又拿出了第二張。
　　 刮第三張的時候他中了獎。他的手顫抖著，原地跳了起來，激動地大喊一聲，中了。他中了二十塊錢。他把中獎的彩票啪的一聲拍在柜臺上，豪邁地說，再給我換五張！那天他足足花了將近一百塊錢，雖然中了幾次小獎，但又都被他換成了彩票。最后是我強拉著他走出彩票站的，否則的話，我估計他還會買下去。
　　 他耷拉著腦袋跟我往工地走，邊走邊后悔，今天手氣太臭，見好就收好了，以后就買五張，不中拉倒，多買不是人。他發(fā)誓說，臉上是沮喪和落寞。
　　 那之后，潘大發(fā)繼續(xù)買著彩票，還是控制不住自己，每次都花很多錢。我知道他上個月剛回村相了一次親，對方別的不要，就要城里的一套房子?？晌抑?，雖然他這些年在城里不知蓋了多少幢高樓， 但連一平方米都沒有他的。
　　 我有時候就猜測，也許他一直在偷偷地幻想著，有一天他的大拇指能刮出一套城里的房子，好把那個女人娶進去。這樣看來，他的樂觀就不是真實的，因為從買彩票這件事上我能看出來，他對貧困的現狀一定不滿意，總想改變。
　　 我也買彩票，其實我和他一樣，都是窮人。我們窮人都想改變，但也都清醒地知道，單靠出力氣賺錢，我們一輩子都難以翻身。對于我們來說，通往富貴的路都被堵死了，我們別無選擇，只能寄幻想于彩票，雖然機會十分渺茫，但畢竟彩票能給我們帶來一夜暴富的美夢。
　　 平安新城完工后，我和潘大發(fā)再也沒見過面。我希望他現在不再把所有的希望都寄托在彩票上，更希望他找到了一個肯和他同甘共苦的女人，一起過著平淡的生活。
　　 但我也知道，這只不過是我對他的良好祝愿而已。
　　
　　 三、張宏
　　 人天生是膽怯的，對惡勢力有著避免不了的畏懼。膽怯和因膽怯而生出的逃避是弱者的一種自我保護，除此之外，你別無他法。
　　 在樺南建高層的時候，我們的伙食很差。米飯是拋光后的陳化糧，一股霉味，不敢在嘴里多嚼。菜是稀爛賤的大頭菜或老茄子燉成的湯。當然這湯里也放油，小米粒大小的幾十點金黃的油花，浮在菜湯表面，顯得十分珍貴。
　　 就是這樣的飯菜也不夠吃。全工地的瓦工、木工、鋼筋工和小工都在一個伙房里吃飯。最初的時候所有人都排隊打飯，但人太多，隊伍排得太長，輪到最后一個人的時候都快干活了。于是工人們就有了意見，尤其是那些排在后面的，就開始抱怨，甚至罵娘。掌勺打飯的人很倔，來了脾氣，撂挑子不管了，誰有能耐誰往前搶，搶不上槽的活該。也不怪他脾氣大，他是工長的小舅子。
　　 再開飯時，上百號人端著塑料小飯盆蜂擁而上，像飼養(yǎng)場里的牲口一樣拼命地往前擠。這樣一來就極容易引起矛盾和爭執(zhí)，好比非洲大草原上的動物一樣，為了一口食物，常常要發(fā)生慘烈的爭斗。
　　 在這個工地，瓦匠和小工都是樺南本地人，木工和鋼筋工是外來的。
　　 一天吃午飯，吃的是燉豆腐，算是改善伙食。我們鋼筋組的張宏那天很幸運。他長得瘦弱，平時打飯的時候像一片樹葉子一樣，在人堆里被擠過來擠過去，即使有時離鍋邊很近了，也會被別人擠出來。但那天他卻迷迷糊糊地被擠到了鍋邊，正好前一個人打完菜，剛放下勺子。他大喜過望，急忙伸手去抓。不巧的是，他的手剛摸到勺子，另一只手就把勺子搶了過去。當時張宏并沒有去看搶他勺子人的臉，要是看了估計那天也不會打起來。他當時一雙眼睛正盯著鍋里白嫩嫩的豆腐呢，心里也許盤算著，這么好的菜，一會要不要偷摸地喝兩口酒。
　　 到手的勺子被一雙手奪了去，任誰都會覺得憋屈。張宏的怒火一下子就沖上了腦門。他想都沒想，張嘴就罵了一句，媽了個逼，一點不講究。他罵完就后悔了，因為他罵完人后就抬起了頭，就看見了搶他勺子人的臉。那人是個瓦匠，本地人，一臉橫肉，光著膀子，胸前刺著一條張牙舞爪的青龍。張宏認識他。整個工地的人都認識他。據說他曾在社會上混過，還做過大牢。
　　 張宏后悔不已，剛想道歉，但已經晚了，一小盆豆腐湯不歪不斜，正好扣在了他的腦袋上。他還沒有反應過來，緊接著臉上就又挨了一記重拳。他像廢紙片子一樣飛了起來，鼻孔里噗呲噗呲地冒著血泡。人群忽地散開。
　　 瓦匠并不罷休。他曾經混過社會，也算有過臉面，但現在他不得不在工地里撅著屁股砌磚，這讓他很委屈，也很憤怒，就像一個炸藥包，隨時都會爆炸。正好這時張宏罵了他一句，他的這一句你媽個逼就像是一根火柴，瞬間就點著了炸藥包的引線。瓦匠不斷地用腳去踢張宏。張宏無聲無息，像一截破木頭，抱著腦袋在地上滾來滾去。
　　 看見張宏挨打，我們鋼筋組的人一擁而上，兩個人把張宏扶起來，另一些人沖上去，拉住了瘋狂的瓦匠。
　　 瓦匠被我們控制著，嘴里罵聲不斷，遙指著張宏，叫囂著說，明天就找人廢了你。
　　 那天下午，有本地好心的小工告訴張宏，瓦匠認識樺南縣黑社會大哥，估計用不上兩天，他們就會找上門來。他提醒張宏要小心些。
　　 當天晚上，張宏沒有去吃晚飯。我們回來時看見他已經打好了行李卷，正坐在板鋪上抽煙。
　　 我一會坐晚上的火車走。他說。他的臉腫得像豬頭，眼睛只剩了一條縫，看上去十分陌生。
　　 別走，怕啥，他們要敢來咱們一起上，咱不能讓他們欺負死。大家紛紛說，義憤填膺。
　　 張宏說，不了，我不能連累你們，出來干活都不容易，我走了，他們要是來了也不會為難你們。說完，他掏出煙，挨個給我們發(fā)，又親手給我們點上，然后扛起了行李走出了工棚。他的行李很大，這讓他本就瘦弱的身體顯得更小了。我們沒有再勸他，站在工棚外目送著他遠去。夜色越來越濃，他單薄的身影不一會就融進了夜色里，就像一滴水消失在了湖中。
　　 張宏走了，我能理解他。他的那種膽怯不是人類面對戰(zhàn)爭和災難時的膽怯，而是善良的弱者對惡勢力的膽怯，那種膽怯是那么的真實，它一直埋藏在弱者的血液里，是屈從，是隱忍，是對命運的臣服，是對生活的妥協(xié)。