逛朋友圈，偶然看到一篇介紹本地野菜的文章，一下打翻了記憶的籮筐，讓我想起了父親的野菜。
　　 小時候，母親每年都要養(yǎng)兩頭豬、一群雞鴨來補貼家用。那時候糧食少，能填飽全家人的肚子已非易事，哪兒還有余糧來喂它們？它們的主食只能是野草野菜。所以，我從很小的時候就等著父親下班，然后跟著父親去地里挖野菜，喂豬、喂雞鴨，也喂人。從春天野菜剛剛露出頭兒開始，我就天天去，一直挖到老秋，地里再也看不到綠色為止。我就是在那個時候認識了許多家鄉(xiāng)的野草野菜，并且知道了哪些能吃，哪些有毒。
　　 父親最愛吃苣荬菜。三月的暖陽下，苣荬菜剛剛長出兩三片葉子，滿地的紅綠的手掌伸著，正是最鮮嫩的時候。母親從我挖來的野菜里挑出那些苣荬菜擇洗干凈，仔細剁碎，拌上一小塊豆腐，舀上兩三匙自家做的豆瓣醬，滿滿的拌一大盆當菜吃。一家人一邊大口大口地吃菜，一邊呼嚕呼嚕地喝著玉米粥，吃得格外香甜。只有我用筷子尖挑上一點點放在嘴里，吧嗒兩下，便咧開嘴喊：“媽，苦！”每當這時，父親就會兇巴巴地說：“苦啥苦？瓜菜代那陣兒，我們大冬天的去地里挖干野菜，回家打成面摻在糠里蒸饃饃吃，那才叫苦哩！”我再不敢出聲。母親也順勢哄我吃飯。
　　 生活的拮據(jù)使我過早的懂事了，我也漸漸地喜歡上了野菜的味道。除了苣荬菜，我們經常吃的還有蒲公英、灰灰菜、莧菜、馬齒莧等。這些菜都不怎么苦。不好吃，但也不至于難以下咽。我最愛吃的是榆錢，也就是榆樹上結出的種子。嫩綠的榆錢香甜可口，可以直接吃，也可以摻在玉米面里貼餅子、和在雞蛋里炒著吃（不過，那時候可舍不得吃雞蛋），母親是做飯的行家，怎么做都好吃。至今我仍不能想象出父親常提起的干野菜饃饃是什么味道。
　　 隨著生活水平的日益提高，野菜不再是餐桌上的主角，但是每到野菜正鮮時，我們都要嘗嘗鮮。倒是父親，說是年輕時吃倒了胃，再也不想沾野菜的邊兒了。
　　 退休后的父親享起了清福，每天讀書、寫字、聊天兒，幾乎不參加體力勞動和體育鍛煉，身體悄悄發(fā)福了，體質也越來越差。家人和朋友們都勸父親多出去走走，他滿口答應著，卻不肯邁開腿腳。
　　 2004年春天，我懷孕在身，行動不便，一時成了家里重點保護的對象。有一天，我和母親閑聊，提起小時候院子里的大榆樹，每到春天哥哥都會爬到樹上擼榆錢，讓母親貼餅子。母親說：“怎么？想吃啦？”我笑著嗯了一聲。在房間里讀書的父親放下書，拿個籃子一聲不響地出了院子。我和母親都納悶兒，不知道父親干什么去了。做晚飯前，父親回來了，令我感到驚喜的是他手里拎著大半籃子榆錢。那天，一家人圍坐在一起香甜地吃著榆錢餅子，除了口腹之欲的滿足之外，更多地是深深地感動。父親雖然是一個愛說愛笑的人，但是從沒有對我們說過“愛”字，原來他是個“行動派”??！
　　 發(fā)現(xiàn)了這一點以后，我開始以工作忙等借口，無節(jié)制地向父親索?。骸鞍郑蚁氤云压⒘??！薄鞍?，明天挖點馬齒莧炒著吃吧?！薄鞍?，槐花開了，咱是不是可以吃頓槐花餃子了？”每次父親都是有求必應。我這樣做最主要的原因是想讓父親出去溜達溜達，練練腿腳。
　　 我總是一邊吃著父親挖來的野菜，一邊向他科普從網上躉來的知識，蒲公英清熱解毒、消腫散結啊，馬齒莧消炎解毒、利尿降糖啊，灰灰菜防癌呀，等等。我發(fā)現(xiàn)父親逐漸地對野菜越來越感興趣，經常查詢書籍，研究各種野菜的功效，沒事兒就去地里挖野菜，不僅鮮食，還曬干儲藏，以備不時之需。母親老跟我抱怨，家里的野菜都泛濫成災了。我安慰母親，難得他出去運動運動。
　　 父親今年已經七十五歲了。雖然看上去身體硬朗，畢竟年齡大了，我不放心他一個人再走很遠的路。我對父親說：“爸，今年別去挖野菜了，我們都吃夠了?！备赣H嗔怪地看著我說：“是誰告訴我吃野菜的好處的？吃夠了也得吃，不比有病吃藥強?。俊薄澳夏昙o大了，我不是不放心您一個人出去嗎？”“沒事兒，要不還要鍛煉鍛煉呢！你們工作忙，我不去你們可就吃不上新鮮菜啦！”
　　 蒲公英又該破土而出了，我又將一邊吃著蒲公英餃子一邊炫耀：有父親真好！