【丁香】我的父親母親(散文)
我的父母善良淳樸,是普普通通的農(nóng)村人,沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),那時(shí)候日子過(guò)得艱辛,能把我們姊妹幾個(gè)養(yǎng)大不容易。那時(shí)候,家里非常窮,穿衣吃飯都成問(wèn)題,父母卻省吃儉用,供我們幾個(gè)讀書(shū)識(shí)字。
在我們六個(gè)姊妹中,大姐是沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)的孩子。我常常想,那時(shí)大姐心里一定很不好受的,因?yàn)樗抢洗?,有困難當(dāng)然得老大上,這是很多農(nóng)家的選擇。一則,老大可以為父母減輕一些負(fù)擔(dān);二則,老大不但可以照顧下面的弟妹,還負(fù)責(zé)洗衣燒飯,以及清潔工作。有了大姐的分憂,父母親的心理壓力自然會(huì)減輕一些。等大姐獨(dú)擋一面后,父母親就把家里大權(quán)交給了大姐。
小時(shí)候家里必須要寫(xiě)手續(xù)的時(shí)候,父母親總是讓我來(lái)寫(xiě)。剛開(kāi)始時(shí)心里有點(diǎn)小緊張,對(duì)方為我準(zhǔn)備好了紙筆。然后他說(shuō)一個(gè)字,我寫(xiě)一個(gè)字。這樣久了,我在無(wú)意間學(xué)會(huì)了寫(xiě)欠條和收據(jù)。父、母親看到我也能寫(xiě)手續(xù)了,臉上寫(xiě)滿了驚喜。也是!我家從此告別請(qǐng)人寫(xiě)字據(jù)的歷史,父母焉能不欣喜萬(wàn)千。有時(shí)候,附近的鄰居有這方面的需要,也會(huì)找到我家、請(qǐng)我代寫(xiě)欠條或者收據(jù)。父母親私下嘀咕:“誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用??jī)鹤右皇亲x了幾年書(shū),哪年不得請(qǐng)人寫(xiě)手續(xù)呀。求人家,有時(shí)還會(huì)遭拒,要多尷尬就有多尷尬,好像欠人家很多錢、低人一等似的?,F(xiàn)在好了,還可以為鄰居們幫幫小忙,多好呀!”
父親放下?lián)雍?,開(kāi)始學(xué)著做些小生意。雖然賺錢不多,但不再為吃飯為難。大姐人精明、能干,比很多同齡男孩子都能吃苦受累。大姐地吃苦精神和為人處世的風(fēng)格感動(dòng)了大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),大姐被破格提拔成為大隊(duì)婦聯(lián)主任。大姐的心深、嘴緊,各方面的工作都開(kāi)展的如火如荼,每年都被評(píng)選為全鄉(xiāng)的模范婦聯(lián)主任。大姐忙于大隊(duì)的工作后,母親擔(dān)憂大姐的健康和體力,就放下一切,做好大姐的后勤工作。不久,母親受父親的啟發(fā),也想做些小生意,賺點(diǎn)油鹽錢。恰好,我們的家面臨公路,來(lái)來(lái)往往的人很多。某天,母親找了兩個(gè)泥水匠,把窗戶更改了一下,在下面放了一個(gè)抽桌,又用土坯碼了幾個(gè)貨架。
忘了母親的小店是什么時(shí)候開(kāi)張的了。我只記得那時(shí)我上小學(xué)五年級(jí),回家時(shí)看到窗戶改變了方向大吃一驚,以為誰(shuí)欺負(fù)我家了。這時(shí)正好走來(lái)一個(gè)本家兄弟,我問(wèn):“哥,我家怎么了?被誰(shuí)欺負(fù)了嗎?” “老弟,幾天不回家,回家吃驚吧。沒(méi)事!那是大媽在干大事呀!”“什么大事呀?”“大媽開(kāi)店了,稀罕事呀!”“我母親?開(kāi)店?天荒夜談吧?她連算賬都不會(huì),怎么能開(kāi)店呢,還不賠個(gè)精光嗎!”“怎么會(huì)呀!大媽上夜校,學(xué)了不少本領(lǐng)呢,她那樣做其實(shí)是大爹出的主意。有句話你不也聽(tīng)過(guò)嗎:要想富,先鋪路。機(jī)會(huì)是要自己尋找的,不會(huì)自動(dòng)去找任何人的。沒(méi)有大爹率先吃螃蟹,引領(lǐng)了不少人走上發(fā)家致富這條路,我們莊怎能成為全鄉(xiāng)的模范村莊呢,榜樣的力量是無(wú)窮的呀!全莊的男女老少,沒(méi)有一個(gè)不感激大爹的。沒(méi)有大爹的破冰之舉,就不會(huì)有星火燎原之勢(shì),全莊大人都在學(xué)著做生意賺錢,這是大爹為我們開(kāi)辟的發(fā)家致富的好路子?!?br />
回到家,我看到堂屋里坐著幾個(gè)衣衫襤褸的老人正在吃著母親做的飯菜。母親對(duì)我說(shuō):“兒子!這幾位老人都是地震之后幸存下來(lái)的孤寡老人。是你爸前幾天把他、她們接到我家來(lái)避難的,主要是因?yàn)樗?、她們無(wú)親無(wú)故,我們?nèi)绻粦z惜誰(shuí)憐惜呀!總不能不管不問(wèn)吧?” “媽媽,你和爸做得好呀!讓這些無(wú)處可去的老人又有了個(gè)溫暖的家。雖然我們無(wú)法給予他、她們更好的關(guān)懷和家,但我們要像對(duì)待自己的親人一樣照顧他、她們,再難,再苦,我們也會(huì)傾盡一切讓他、她們穿好、吃好,幸福。不是有首歌說(shuō):只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài),世界將變成美好的人間?!薄皟鹤樱瑡尀槟愀械阶院?!你不自私,富有愛(ài)心,知道體恤窮苦人,能和我們想到一塊,可謂是子承父業(yè),不愧是我們的好兒子呀!”
安排好地震之后幸存的幾位老人,父親又有新的打算了:建一個(gè)微收費(fèi)的養(yǎng)老院,供那些生活艱辛的老人入住養(yǎng)老。所謂微收費(fèi),就是為了平衡,我們不圖賺錢,但也要生存,孤寡老人一分不??;有子孫后代的,也只收低廉的開(kāi)支,絕不會(huì)多收一分一文,這些收入和開(kāi)支都有備案,以供有關(guān)部門(mén)監(jiān)管。哪里能想到,周圍幾鄉(xiāng)陷入生活困境的老人有那么多,都涌入了我們的養(yǎng)老院。面對(duì)這樣嚴(yán)峻的局面,父親不慌不亂,只拿出入住規(guī)則。但凡適合入住規(guī)則的人,必須準(zhǔn)許入住;不適合入住的,請(qǐng)等待通知才可以順利入住。 盡管父親一再設(shè)障礙,阻止那些想渾水摸魚(yú)的人進(jìn)入,還是會(huì)有紕漏。人家進(jìn)來(lái)了,都是風(fēng)燭殘年之輩,怎忍心趕老人家走呢?父親什么也不顧,仍是一心一意想著那些無(wú)家可歸的老人家。那一年,父親不但把幾十年積累的資本揮霍一空,而且還欠外債幾十萬(wàn),父親看了財(cái)富報(bào)表也懵了。幾十萬(wàn)元外債呀!父親和母親歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨,哪能被幾十萬(wàn)外債打趴下呀!
父親出去了半個(gè)月,似乎已經(jīng)擺平了一切。父親決定把所有的資產(chǎn)都拋售,從零開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。恰在那時(shí),父親培養(yǎng)的一個(gè)弟子從海外學(xué)成回來(lái)了,一下子借給了父親一筆巨款,而且不要一分一文的利息。母親的小賣部,雖說(shuō)收入不多,但對(duì)家庭來(lái)說(shuō),開(kāi)支還是不成問(wèn)題的。這樣父親的心理壓力,又減輕了不少,父親不再為那些欠款憂心了,可以想自己想了。不久,父親又引入外資,與日本某公司合作經(jīng)營(yíng)微收費(fèi)養(yǎng)老院,雙方投資一樣,收益也一樣。正因?yàn)椋⑹召M(fèi),吸引了來(lái)自全國(guó)各地的老人在兒女的陪同下入住我們的養(yǎng)老院。我們家的微收費(fèi)養(yǎng)老院博得了全國(guó)人民的一片贊譽(yù),很快馳名全國(guó)。微收費(fèi)養(yǎng)老院也被中央電視臺(tái)評(píng)為最廉價(jià)的養(yǎng)老院,值得推廣的貧民養(yǎng)老院。
記得那年我十三歲,父親對(duì)我說(shuō):“你媽經(jīng)常說(shuō),我們不圖吃、不圖喝,不圖錢,只為不再出現(xiàn)拋棄老人的缺德現(xiàn)象,我們這一生就值了,等你長(zhǎng)大了,一切都交給你經(jīng)營(yíng)管理,你要發(fā)揚(yáng)光大呀!”我點(diǎn)頭答應(yīng)了父親的重托。父親笑了,那是我看到的父親最燦爛地笑容。我哪能想到,沒(méi)多久,父親就因操勞過(guò)度,導(dǎo)致心肌嚴(yán)重缺血,撒手人寰。母親被突然地打擊重創(chuàng),一口氣沒(méi)上來(lái),也咽氣了。父母出殯那天,天空突然飄起綿綿細(xì)雨,好像天在哭泣,直到一切儀式結(jié)束細(xì)雨才停止。
父母是家的支撐,父母在,家就在。很樸實(shí)的文章,能看出作者文化底蘊(yùn)很深厚。