澄江咪你賓館前，是條香山路。這讓我身在異鄉(xiāng)，心在京城。路旁，不是南方綠油油的香樟樹，也不是葉片綠得像打過蠟的玉蘭，更不是高聳云天的椰子樹，而是高過人頭，小碗口大花朵的月季玫瑰，微風里，花兒綻笑靨，時時朝著行人們頷首致意。江南水鄉(xiāng)妹子，都是纖細婀娜，小鳥依人，而這兒的月季玫瑰，卻如此亭亭玉立，大有撫摸人首之潑辣。
　　 本來，這澄江是桂花園，金桂銀桂，四處盎然，金燦燦，白瑩瑩，那深情的花香，氤氳彌漫，直透心腹。你偶爾走進街頭WC，恍若進了女廁，那濃香，豈止是一點兩點的香水；趕緊退出來，卻見廁畔桂樹婆娑，香氣裊裊。尤其是體育場周圍，那真是桂樹的搖籃。當你從濃烈的桂香陣里，落荒而逃，卻發(fā)現(xiàn)，這香山路上，輕盈著絲絲略帶甜味的香。如水的月光下，當你搖曳著影子，漫步在這少車人寂的路上，便被這馨香輕慰著。清風徐來，若隱若現(xiàn)。有時，你以為她遁去了，卻不曾想，又跟她撞個滿懷。立時，為這甜甜的香味擁圍。更像是縷縷月絲，輕輕纏繞著，纏得你周身發(fā)癢，卻又抓不著蹤影。待伸長鼻子（當然，非像說了假話的木偶匹諾曹），輕輕嗅來嗅去，待追蹤到若明若暗的玫瑰花苞前，才豁然大悟：這絲絲如心肺的味兒，竟是玫瑰的呼吸。這兒花朵兒大，香味兒也足。白日里，步履匆匆。裝滿任務的大腦，是不會留神眼前美景的，更不會刻意佇立花前，品評玫瑰仙子的嫵媚。唯有這近似寂靜的夜晚，才實現(xiàn)了花人對視，有了這月下的交流。
　　 多少年來，每當月上柳梢，披一身月華，故鄉(xiāng)那梧桐花香，如潮水般，漫上心海。八十年代，初登講臺，正是梧桐花謝時節(jié)。每當學生入寢，校園從讀書聲里，從孩子們的歡騰里，慢慢睡去。我卻難以入眠。披衣來到舍前的桐樹下，坐在光滑的青石板上，透過桐樹濃密的枝葉，接納夜色那斑斑駁駁的光點。想念遠在家鄉(xiāng)的母親，那是為全家五個兒女操勞的母親，卻不能替她分擔一些辛勞。想念那漸行漸遠的梧桐花瓣，她曾給了我多少甜蜜與溫情。然而，夢沒織就，卻被世俗的風兒刮飛了，繼而破了，碎了。于是，月華成了孤獨人的影子，殘余的桐香，也難以治愈那初次體會的心傷。
　　 也是在一個桐香流溢的夜晚，玫瑰般的人兒，甘愿影兒相伴。隨著鄉(xiāng)村鷓鴣鳥的啼鳴，這桐香馥郁芬芳，牽牽連連，為我壘砌了馨香流溢的小窩。后來，再后來，那桐香，氤氳在講壇，縈繞在卷宗旁，又溫情在北國都城的小舍……
　　 月華如水水如天。漫步在黃山湖畔，徜徉在香山街頭，有時想，倘若，故鄉(xiāng)桐花與澄江玫瑰相映紅，何等舒心愜意，何等激動歡暢，那時節(jié)，就溫一壺月光下酒，不醉不休。