這幾天總是夢(mèng)到奶奶，她是在提醒我清明到了嗎？
　　 奶奶生前信基督教，據(jù)說(shuō)基督教信徒死后是不能燒紙錢的，可是我前些年總偷偷地給奶奶燒紙錢。因?yàn)榉蚣沂切欧鸾痰?，每年過(guò)年過(guò)節(jié)總要給祖輩燒紙錢，我也就偷偷地在旁邊畫一個(gè)圈圈，寫上奶奶的名字，燒一些紙錢——奶奶沒(méi)有外財(cái)總是憑著自己勞動(dòng)辛苦賺錢怎么能過(guò)好日子呢？可是奶奶是小腳，我又不得回家親自上墳，我要是在上海這個(gè)地方燒，她能拿到嗎？她們那里不知道交通是不是方便，有快遞能轉(zhuǎn)賬嗎？所以這幾乎成了我的心病，這次聽(tīng)說(shuō)姐姐回家，我一再叮囑她去給奶奶燒紙，媽媽若是反對(duì)，我就讓姐姐瞞著。
　　 每次夢(mèng)見(jiàn)奶奶，她都不跟我說(shuō)話，只顧在鍋臺(tái)上忙著。奶奶是小腳，真正的三寸金蓮，走路總是扶著什么才行，出門就拄著拐杖，一年到頭也是很少出門，總是圍著圍腰拿著抹布擦鍋臺(tái)和桌子。以前的鍋臺(tái)都是用水泥砌的，時(shí)間久了烏黑發(fā)亮油光光的，都是奶奶抹布的功勞。
　　 奶奶似乎沒(méi)有娘家人，因?yàn)楹孟駨臎](méi)回過(guò)娘家，嫁出去的姑娘潑出去的水啊。在我的印象中，奶奶跟一處姓王的人家走的有點(diǎn)近，有點(diǎn)近的理由是，有那么幾年，隱約中，因?yàn)槲夷菚r(shí)候大概也就五六歲吧，奶奶總要在王家住上一段時(shí)間，特別是王家請(qǐng)大戲的時(shí)候。王家是大戶人家，在初春或者初夏的農(nóng)忙間隙里，會(huì)請(qǐng)戲班子在大院里唱戲，這個(gè)時(shí)候奶奶就會(huì)去住上幾天?？墒悄棠绦樟翰恍胀酰猿四棠?，其他人很少去王家，以至于現(xiàn)在我都忘了那戶人家，只記得有一個(gè)很清秀的小哥哥小時(shí)候帶我玩的。
　　 奶奶一生大概唯一的愛(ài)好就是聽(tīng)?wèi)?，為了一?chǎng)戲經(jīng)常走上一天時(shí)間。我那時(shí)候很小嘛，沒(méi)有什么別的任務(wù)，就是跟著奶奶到處看戲。其實(shí)我不喜歡跟奶奶一道，這是個(gè)苦差事——常常是媽媽拿著棍子攆的。奶奶走路太慢了，還要扶著我的肩膀，我不能走快，也不能先跑，一步一停頓地走著，很長(zhǎng)很長(zhǎng)……那時(shí)候沒(méi)有對(duì)小腳提出異議，感覺(jué)那是天經(jīng)地義的，奶奶嘛，就應(yīng)該是小腳，或者想到自己，老了大概也是小腳的，慢騰騰地，那才是符合奶奶的形象。
　　 奶奶洗澡不洗腳的，夏天也不洗，印象中，一年也洗不了幾次，洗腳比洗澡還要慎重，往往是一下午的時(shí)間。有一個(gè)印象特別深刻，那天是我伺候奶奶洗腳，奶奶先燒一大盆水，洗澡也用不了那么多水的。奶奶命我把大木盆放在院子里的背風(fēng)處，太陽(yáng)暖和的地方，那應(yīng)該是初夏了，我只感覺(jué)很熱。一切物件擺妥當(dāng)，奶奶坐在小竹椅上，腳搭在一個(gè)小猴凳上，因?yàn)槟挲g大了，彎腰不方便，就讓我給她拆裹腳布，一層一層，然后就散發(fā)出一股臭氣，俗話說(shuō)老奶奶的裹腳布又臭又長(zhǎng)我是最有印象的了。當(dāng)看見(jiàn)奶奶的腳那一刻，雖然我一直知道奶奶的腳就是那樣，但是細(xì)看了還是吃驚不小。 奶奶的腳沒(méi)有腳趾頭，腳趾頭全壓在腳掌下面，陷在腳掌的肉里面，所以從正面看，只有一個(gè)腳掌。洗腳的時(shí)候要一個(gè)腳趾頭一個(gè)腳趾頭地從腳掌里輕輕地掰開(kāi)來(lái)，用掏耳朵的耳扒一點(diǎn)一點(diǎn)掏出里面白色的污垢，再用小剪刀挖出已經(jīng)變成肉一樣的指甲。這個(gè)過(guò)程大概是痛苦的，奶奶總是齜牙咧嘴地噓噓著。有時(shí)候奶奶也給我講一些她當(dāng)初裹腳的情形，每個(gè)孩子在裹腳的時(shí)候都是要躺在床上一兩個(gè)星期的，然后才慢慢地下地，腳一接觸到地面都是鉆心的疼的。也不敢打開(kāi)，剛裹腳家里都是派人看著的，私自拆開(kāi)都要挨打，而且疼的時(shí)間更長(zhǎng)，因?yàn)槊總€(gè)女孩都是這樣，也就沒(méi)有人反抗了。我是想不通為什么要做這種勞命傷財(cái)?shù)氖虑?。奶奶的繡花鞋都是尖尖的頭，除了繡的花，沒(méi)有一點(diǎn)美感。
　　 這兩天一直感覺(jué)奶奶在我附近晃蕩，還有那天早上，我要四點(diǎn)鐘起來(lái)進(jìn)貨，睡的朦朦朧朧中，聽(tīng)到床頭地板咯噠咯嗒地響，像是拐棍搗地板，我一骨碌爬起來(lái)，一看手機(jī)三點(diǎn)四十了，匆匆忙忙梳洗去趕客車，然后在車上我一直在想，可能是奶奶叫我的呢？其實(shí)我一點(diǎn)不害怕。以前我一個(gè)睡覺(jué)或者一個(gè)人到比較陰暗的地方去都會(huì)怕的，現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕，常常想：我不是還有奶奶嘛，奶奶會(huì)保護(hù)我的，何況鬼都是怕人，所以就不害怕了。
　　 其實(shí)，我不喜歡我奶奶，我也知道奶奶也不喜歡我，因?yàn)槲也皇悄泻?。我在媽媽肚子里的時(shí)候種種跡象表明我是男孩的，結(jié)果生下來(lái)是女孩，還連帶媽媽得了急性闌尾炎，在媽媽做手術(shù)的時(shí)候順便把我拿出來(lái)。那時(shí)候弄死一個(gè)嬰兒跟捏死一只螞蟻差不多，奶奶主張捏死我，爸爸不同意，所以我僥幸活了下來(lái)。死罪能繞活罪難免，那時(shí)候有點(diǎn)體力的都要去掙工分，媽媽沒(méi)有時(shí)間看護(hù)我，我的小命就落到奶奶的手上了。聽(tīng)鄰居的口氣說(shuō)，我小時(shí)候常?？薜囊獢鄽?，奶奶也不搭理我，雖然我常常對(duì)鄰居奶奶說(shuō)，你騙人，但是心里還是有點(diǎn)怨的，而且就在我記事的時(shí)候奶奶也常常打我，特別是給我梳辮子的時(shí)候。我常常哭著要把辮子減掉，可是媽媽總是不給剪，說(shuō)是小孩剪了頭發(fā)是要丟魂的。我還記得我第一次剪頭發(fā)是姐姐給剪的，像狗啃的一樣，長(zhǎng)短不齊，就這我也很高興。
　　 我記得奶奶打我最厲害的一次，是我丟了一只鉛筆頭，大概也就剩比拇指長(zhǎng)一點(diǎn)吧。那時(shí)候買一只鉛筆很難的，必須拿鉛筆頭跟奶奶換，才給新的。鉛筆太短拿不住的時(shí)候就套上一個(gè)竹子做的鉛筆套，這樣就能把一支鉛筆寫完。但是我沒(méi)有了鉛筆頭了，奶奶不給鉛筆，還逼問(wèn)我鉛筆哪去了，說(shuō)著就用拐杖敲我，我就跑，她在后面追。那時(shí)候長(zhǎng)輩打小孩，小孩是不準(zhǔn)跑的，否則就是大不敬，可是我跑了。奶奶是小腳，追不上我，坐在地上嚎啕大哭，從哭我的不聽(tīng)話到她命運(yùn)的坎坷，整整哭了一上午，嚇得我躲在河邊的大石頭后面，到晚上才被找回家，午飯自然是沒(méi)得吃的。那時(shí)候犯錯(cuò)誤不給飯吃是很正常的事情，媽媽也不能多說(shuō)什么。媽媽今天還說(shuō)，奶奶脾氣最要強(qiáng)，要是敢頂一次嘴那就要鬧的雞犬不寧，而我常常頂嘴，所以挨打的最多。
　　 可是后來(lái)奶奶對(duì)我改觀了，因?yàn)樵谖业挠洃浿校沂撬钯N身的孫女，一直跟她睡，上哪兒去都是我陪著，她漸漸喜歡我多一些了，特別是我考上高中住宿讀書以后，因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)到我大概就會(huì)想到我的。記得奶奶做過(guò)一次七十大壽，那時(shí)候做壽還是很隆重的，家里擺起流水席。我用我在校的生活費(fèi)給奶奶買了一包大餅糖，這種糖外面是一層焦焦的殼，里面包的都是黑白芝麻和一些冰糖粒子，又脆又酥，香甜不黏牙，是奶奶的最愛(ài)。我還買了一包切糕，不是新疆的切糕，它是面粉做的，切成一片一片，上面粘一些紅綠顏色的糖絲，取它節(jié)節(jié)高升的意思。那天奶奶很高興，我當(dāng)晚要回學(xué)校的時(shí)候奶奶給了我兩塊錢?，F(xiàn)在的兩塊錢似乎不算是錢了，但是那時(shí)候我一個(gè)星期的生活費(fèi)才七毛，這樣一比較，我算是得了好大一筆錢了。這兩塊錢估計(jì)在奶奶的身上捂了很久了，有一種氣味，這種味道我到現(xiàn)在都能記起來(lái)。
　　 奶奶對(duì)我很苛刻，但是我一點(diǎn)不恨奶奶，我知道她那時(shí)候是餓怕了，她經(jīng)歷過(guò)餓死人的年代。我想奶奶在天堂生活必須是富裕的，所以我一定得燒許多錢給奶奶。我希望奶奶有了很多錢以后，就不會(huì)像活著的時(shí)候一樣斤斤計(jì)較了。