上周六，媽媽打來電話，讓我陪她一起去給姥姥上墳。掛了電話，悲從心來。時(shí)光飛逝，姥姥轉(zhuǎn)眼離開我們十五年了。在這些年里，我對姥姥的思念有增無減，睡夢里時(shí)常見到她，姥姥還是老樣子，我還是小孩樣兒，夢醒后，淚濕枕邊。
　　 關(guān)于對姥姥的片面了解，多一半是從媽媽嘴里得知的。在姥姥離世后不久，媽媽給我講了有關(guān)姥姥的故事。我的姥姥生于上世紀(jì)三十年代，上有一個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，她排行老小。17歲那年因媒妁之言，從未和姥爺見過面的她，只憑一頂大花轎就成了姥爺?shù)男孪眿D?；槎Y當(dāng)天，姥爺在挑開紅蓋頭后，因不滿離家出走了?？蓱z我的姥姥每日在村人異樣的眼光中生活，獨(dú)自挑起一個(gè)家的重?fù)?dān)。白天她料理家務(wù)，下地干活，還要照顧生病的婆婆，到了晚上就著那盞煤油燈自己偷偷地抹淚。姥姥的娘家人不忍看姥姥受苦，多次勸她改嫁，姥姥很固執(zhí)，堅(jiān)定自己的信守，她說：“我已經(jīng)嫁給了奎俊（我姥爺?shù)拿郑?，就是他的人，我一定要等他回來?！比旰罄褷斀K于在姥姥的殷殷祈盼中回來了。他們過起了一般人再普通不過的生活。隨著幾個(gè)兒女相繼出世，生活更加貧困了。到了“瓜菜代”時(shí)期，為了不讓四個(gè)孩子挨餓，姥姥就到十幾里外的縣城討飯。天還沒亮，她系上頭巾，帶著一個(gè)黑皮書包就出發(fā)了。我的媽媽是長姐，下面有三個(gè)弟弟，姥姥每逢出門討飯時(shí)，就囑咐媽媽照看好幾個(gè)舅舅。他們幾個(gè)像剛出生的家雀兒，眼巴巴地等著姥姥歸來。天黑了，姥姥拖著沉重的身體蹭回了家。她不顧一天的疲倦，饑餓，把討來的窩頭或饅頭，分給孩子們。幾個(gè)舅舅互相推讓，把白面饅頭讓給姥姥和媽媽吃，他們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，站在一旁的姥姥笑出了眼淚.....
　　 一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)孩子都到了上學(xué)的年齡，姥姥說，自己是個(gè)大老粗，不能讓孩子不識(shí)字，她白天干活，晚上給有錢人家縫補(bǔ)衣服，四十幾歲背就累得直不起來了。就這樣姥姥供媽媽和三個(gè)舅舅到高小畢業(yè)。直到現(xiàn)在，媽媽還說，如果那時(shí)不是你姥姥堅(jiān)持讓我上學(xué)，媽媽就是一個(gè)睜眼瞎啊！
　　 時(shí)光荏苒，媽媽和三個(gè)舅舅也都各自有了自己的家庭。
　　 所有我和姥姥相守的日子，就從我的出生那年算起吧。
　　 1978年的冬天，我降臨人世。從此，姥姥就成了我的守護(hù)神。因我和妹妹年齡相近，媽媽無法同時(shí)照看。十個(gè)多月，我就被送到姥姥家撫養(yǎng)。姥姥成了我的第二個(gè)母親。十個(gè)多月離開媽媽的我不喝奶粉，姥姥就用大米湯喂我，我似乎懂得了這是我來之不易的食物，聽姥姥講，我很乖，吃得很香甜，姥姥看我一口一口地喝，又是笑又是哭。很快，我一周歲了，開始和大人一樣吃飯了。姥姥帶著我，走家串戶，吃了百家飯，說是這樣我會(huì)長得壯實(shí)，長命百歲。我在姥姥家一住就是七年，直到到了上學(xué)的年紀(jì)才回家。幼時(shí)的記憶不怎么清楚了，只記得，媽媽來看我，我也是不怎么愛理的，抱著姥姥給縫制的布娃娃，自己躲在一邊看著他們議論我的將來。因年齡小吧，那些零星的記憶，只剩下一個(gè)布娃娃，和可憐巴巴的眼神。
　　 等我再大一點(diǎn)，有了自己的想法。不管媽媽是否愿意，到了寒暑假我都要去姥姥家住。她或許是對于我的愧疚，也不怎么好阻攔。記得那時(shí)，爸爸還在開著廢品收購站，那是冬天，我執(zhí)意要去姥姥家，可路途較遠(yuǎn)，爸爸和媽媽都十分忙，沒有人送我去。恰巧，經(jīng)常來這里交廢品的王叔，正好是姥姥那個(gè)村的。我欣喜若狂，在我的執(zhí)意懇求下，媽媽給我全副武裝。大棉襖，二棉褲，棉帽子，全都給我穿上了。王叔的車是一個(gè)翻斗子車，我只能坐在后面，三九天，媽媽怕我一路凍壞了，在我的周圍放上了稻草，我那時(shí)早忘了什么是寒冷，一心想著快點(diǎn)見到我日思夜想的姥姥。就這樣，一路顛簸著，耳邊的西北風(fēng)呼呼地，我像一個(gè)闖關(guān)東的漢子，既讓人心疼又讓人佩服。到了姥姥家，姥姥一家人都很吃驚地看著我，他們沒有想到，我就這個(gè)樣子出現(xiàn)在他們面前。我凍得手腳冰涼，姥姥讓我脫鞋上炕，給我蓋上了被子，又端來了一碗熱氣騰騰的紅糖姜水。我還記得那碗熱水下肚后的感覺，一輩子溫暖著我的心靈，每每想起還會(huì)熱淚盈眶。
　　 從小到大姥姥給我的疼愛，在細(xì)微處，在生命的每個(gè)時(shí)刻。點(diǎn)點(diǎn)滴滴串聯(lián)起來，就足夠我回憶一個(gè)世紀(jì)。冬天到了，姥姥的小屋溫暖如春。姥姥怕我被窩涼，提前給我暖好被窩，還在腳底下放一個(gè)熱水袋；夏天，姥姥掛起蚊帳，哼著小曲為我扇扇子。平時(shí)變著花樣給我做可口的飯菜。記得那時(shí)姥姥在院子里養(yǎng)了幾只老母雞，下的雞蛋平時(shí)不舍得吃，積攢起來去集市上賣個(gè)好價(jià)錢。一天，我想吃蛋羹了，姥姥給我做了一碗，看著我一邊吃一邊高興地說，快吃快吃，等會(huì)你小老舅下班回來會(huì)跟你搶的。我大口地吃著，心里暗笑?，F(xiàn)在看見雞蛋羹還會(huì)想起那個(gè)幼時(shí)的我，想起那個(gè)偏愛我的姥姥。
　　 我的姥姥一生節(jié)儉，在我的記憶中她好像沒有給自己添置過新衣。衣服破了就補(bǔ)，她常說，笑破不笑補(bǔ)，衣服干凈整齊，人瞅著就有光彩。媽媽和三個(gè)舅舅受姥姥的影響，一生也是很樸素，乃至影響了我們，懂得了生活要實(shí)在，華而不實(shí)是不可取的。一晃，我工作了，能自己掙錢給姥姥買她愛吃的東西了。每次去看望，姥姥總是坐在炕沿上，笑逐顏開，顫顫地拉著我的手說，姥姥沒有白疼我這個(gè)外孫女，知道惦記姥姥。下次來可別亂花錢了，你要攢著買嫁妝。在我婚禮那天，姥姥淚眼婆娑。
　　 日子越過越好，按理說姥姥也應(yīng)該享清福了，可是人生的不幸—老年喪子，卻讓姥姥遇上了。在我懷孕那年，大舅因突發(fā)腦溢血離開了我們。姥姥知道后昏倒了，醒來她摟著我哭，“姥姥的心讓你大舅摘走了”。從那以后，姥姥的靈魂沒了，終日以淚洗面，身體每況愈下。2002年姥姥患了膽囊癌，病痛的折磨，失子的痛苦使她瘦得就剩下了骨頭。
　　 一天我去看望姥姥，她因解不出大便，憋得滿臉通紅。二舅媽用了開塞露不見效，想用筷子，我一看就著急了，就用手幫姥姥。姥姥說我的外孫女沒有白養(yǎng)活，姥姥得濟(jì)了。我心里卻是說不出的滋味。2003年11月2日，我買來了姥姥想吃的螃蟹和羊肉。那天姥姥胃口特別好，還囑咐我要把夢海（我的兒子）撫養(yǎng)成人，要好好過日子。誰知道這是姥姥最后一次吃我買的東西。次日凌晨2點(diǎn)多，老舅打來電話，說姥姥去世了。晴天霹靂啊！我慌亂地直奔老舅家，看到姥姥躺在了棺材里。我跺著腳哭喊著，想把姥姥叫醒，任我哭啞了嗓子她也不再理我。我想掀開棺材，摸一摸姥姥的臉，握一握姥姥的手，可是我什么也摸不到，我只能伏在這個(gè)冰冷的棺材上，任淚水流淌。姥姥，再也聽不到我叫她了。三天，我沒有離開姥姥的棺材，我守著她，回憶著我和姥姥曾經(jīng)的歲月，耳邊的哀樂更是加重了我的疼痛。到了火葬場，我麻木了，哭得太久，眼睛不能睜開了。我跪倒在姥姥的骨灰盒前，將心里還沒有說完的話，隨著一把一把的黃土，灑在了姥姥的墳上。
　　 以后的時(shí)光，我再看到姥姥，只有她的遺照了。她在里面安靜地，面帶微笑地看著我，今年過年的時(shí)候，按照慣例，我又在姥姥面前，擺上了她生前愛吃的水果和點(diǎn)心，然后上了三炷香，我看見青煙裊裊升起，很順很直……