一
　　 “紅艷瘋了！”愛嚼舌頭的村里人發(fā)布重大新聞似的散布著這個消息。
　　 “可憐那娃了！也不知撞上啥邪了，時好時壞的。嫁給黑娃那不是人的東西，在外面掙兩個錢就吃喝嫖賭，花個精光，哪管這母女們的死活！”有人替紅艷憤憤不平。
　　 “紅艷命苦，連生倆女娃，成天看人家一家人的臉色，三天兩頭還挨打呢！”熊娃他媽接上話茬，不緊不慢地納著鞋底，線繩子發(fā)出刺啦刺啦的聲音。
　　 “都啥年代了，還重男輕女，看咱村上眼下都有多少光棍漢！兒子多頂啥，俗話說：鞭炮一響，把兒交給婆娘，何況現(xiàn)在媳婦那么難娶！我覺得女子就是好，城里人都說女子就是爸媽的貼身小棉襖，這話一點不假。看人家寶麗、海霞、雪萍，隔三差五提著大包小包回來看爹娘，幫著干這干那，臨走還給爹媽塞點零花錢……”軍強他媽羨慕地咂著嘴，說：“可惜咱命里沒女子哦！”
　　 正議論呢，紅艷披散著枯黃的頭發(fā)，穿著一身粉色的薄線衣，腳踩一雙褪了色的紅拖鞋，背著雙手，從村西頭向東頭漫步踱來。不太豐滿的胸部在衣服下面一顫一顫地抖動著，臉上帶著捉摸不透的微笑。
　　 “丟人現(xiàn)眼的，還不快給我回去！”紅艷的婆婆不知從哪兒追了過來，在后面扯著嗓子厲聲喊著。
　　 紅艷像沒聽見似的，依舊自顧自地往前走著。
　　 九歲的小女兒翠翠吸溜著濃黃的鼻涕，頭發(fā)亂亂的，抱著一件鵝黃色的棉襖追上去，拉住紅艷，仰起凍得通紅的小臉說：“媽，快穿上，冷！”好不容易幫媽媽穿好棉衣，“阿嚏”紅艷一連聲地打起了噴嚏。
　　 老龔聽說此事，忙抽空去了紅艷家。
　　 看到紅艷家寒磣的廈房、簡陋的家當，他慚愧地說：“紅艷，怪叔，把你領(lǐng)進了火坑?。　?br />　　 紅艷正給女兒梳頭發(fā)，她拿著梳子的手停了下來，說：“叔，不怪你，這是我的命不好，可能，上輩子我就欠他的?！?br />　　 “叔說句不該說的話，過不咋乎就離了吧，不受這份罪！”雖然覺得口塞，老龔還是說出了這句話。
　　 紅艷淡淡地笑著說：“大女子去打工就不說了，這個還小，我離了咋辦呢？”
　　 老龔唉聲嘆氣，知道自己說啥都跟放了個屁似的不頂用了，他站起來無奈地說：“那你在家好好的，別虧了自己，需要啥跟叔說一聲?！?br />　　 在北方農(nóng)村，過了正月十五，年才算過完了，外出務(wù)工的、上學的陸續(xù)背起行囊，奔赴夢想的天堂，但還沒過十五，那個叫黑娃的男人就走了，說是出去打工掙錢養(yǎng)家。紅艷不敢說半個不字，她怕極了人家瞪圓了的眼睛和掄起來的鐵拳頭。
　　 她羨慕芳麗嫂子，第一，人家生了個兒子；第二，人家從不受男人的氣，男人是老實疙瘩一個，整天就知道在地里刨。也許先天不足吧，他總給人一種陽氣不足的感覺，從不敢對芳麗嫂子高聲大氣地說話。芳麗嫂子雖然算不上俊俏，但人長得白凈、身材高挑，唯一的缺憾是右腿瘸，據(jù)說那是小時候發(fā)高燒留下的后遺癥。不過一白遮百丑，她在村里也是一道惹眼的風景，看得那些光棍漢們眼睛發(fā)直、口水直流，恨不得兩道目光變成兩把手，剝了她的衣服。
　　 夜色漸濃，紅艷躺在炕上翻來翻去睡不著，她的腦子異常清醒，她的心里像發(fā)了芽急得瘋長的樹，躁動、期待、幻想。聽著炕那頭女兒均勻的呼吸，瞅著窗外漆黑的夜幕，她把食指放進嘴里吮吸，然后輕輕撫摸著自己那瘦小的乳房。
　　 “他這會兒在干啥呢？他身邊有女人嗎？”紅艷忽然就被自己的胡思亂想嚇了一跳。聽村里一塊去打工的人說過關(guān)于黑娃的什么風流韻事，她可不是聾子啞巴，她有苦說不出，娘家遠，家境也不好，在人面前說不起話，她不愿意讓娘家人為她傷心。
　　 她想起了剛結(jié)婚那陣子，黑娃對她的好和百般溫存，雖然動作粗魯了些，但她從骨子里還是很享受那種被野蠻占有的感覺，疼痛過后，竟也有難以言說的歡愉。他有多久沒動她了，她不知道。
　　 紅艷的一只手不自覺地滑向了下體，沒人疼咱愛咱，咱自己疼自己愛。一陣輕柔的愛撫之后，她不能自已地呻吟起來，炕那頭的女兒被驚醒，睡意朦朧地問：“媽，你怎么啦？”
　　 “沒啥，我剛才做了噩夢，睡吧，明天還要上學。”紅艷一邊用盡量緩和的語氣勸著女兒，一邊對自己的行為又厭惡又后悔。她瞪著一雙黑亮潮濕的眼睛，在如同死去的黑夜里發(fā)呆……
　　
　　 二
　　 芳麗坐在炕邊，手里捏著低保證，一雙鳳眼掃過家里簡陋的家俱?？贿厰[著的那張桌子，還是結(jié)婚時婆家讓人做的，棗紅色的油漆早已被歲月剝蝕的一片斑駁，屋子中央的那輛永久牌自行車是兒子上中學時給買的，現(xiàn)在兒子輟學去打工了，車子長時間沒人騎，布滿灰塵，鏈條已生了銹；那臺彩色電視機是跟著她一起嫁到這個村來的，有了年月啦，圖像早已不太清晰，每次看電視，好像要挑戰(zhàn)她的視力似的，需要仔細辨認里面的畫面……
　　 看著看著，眼淚便不爭氣地沖出眼眶，滴在那個本本上。自從那個老實頭死了以后，家里一下子缺了勞力，她娘倆的日子更為艱難了。加之殘疾，不得已才在娘家人的攛掇下申請了低保。就領(lǐng)這點低保費，目前也面臨危機，村長私下里跟她說了，凡是一家有兩人以上吃低保的，年底必須給村委返還一個人的低保費，用于村上一些公費開支，否則就取消其低保資格。
　　 芳麗把頭扭向一邊，好像村長就坐在她的旁邊說這話，她從鼻子里哼了一聲：再去告他！我就不相信沒了王法，但想起之前去信訪局的經(jīng)歷，她又黯然神傷起來，人家信訪局的年輕干部客客氣氣地接待了她，表情嚴肅地耐心聽她訴說冤情，然后說：“你反映的情況很重要，有什么證據(jù)嗎？”芳麗吃了一驚：“我不是證據(jù)嗎？”那干部說：“大姐呀，口說無憑，啥事都有個章法、程序，沒有證據(jù)我們怎么受理你的案子呢？”去了兩次無果，她就有點死心了。她沒有像潑婦那樣歇斯底里地再鬧，她覺得那樣太傷自尊。抹了一把眼角的淚，她嘆息道：“人在做，天在看，總有一天那些作惡的人要受到懲罰的！”
　　 她下午去了一趟老龔叔家，想勸說他也采取抵抗政策堅決不繳，結(jié)果老龔叔倒給她講起道理來：“人在屋檐下，不得不低頭。咱忍一時不等于他狂一世，繳一個人的低?？偙葲]有強。”看來，她還當不了單刀獨行的俠女。
　　 眼看新年都過完了，芳麗硬憋著沒上交那份低保費，這兩天感覺右眼皮子跳得厲害，跳得人心惶惶，人常說“左眼跳財，右眼跳災(zāi)”，怕是要出啥事吧？還是交了安心，人們都說“舍錢消災(zāi)”嘛！
　　 現(xiàn)在剛吃過晚飯，時間還早，芳麗打算先不去村長家，萬一在路上被人撞見還以為我有啥想法呢！她收拾好碗筷，簡單梳洗了一下，白天在地里幫龔叔家給果樹剪枝，弄得灰頭土臉的，自己看著這副模樣都不忍見。
　　 正看電視消磨時間的功夫，便聽見有人在拍外面的門板，聲音不大，也不小，還很有節(jié)奏，正準備出門的芳麗有點納悶，這誰呀，今晚人家好容易下定決心去向村長納貢，又要被攪局了！剛打開門，一個瘦高的黑影閃身進來，“是我！”芳麗借院墻外的路燈看清是村長，這才沒驚得喊出聲。“快閂好門，我跟你說個事！”村長以不容置疑的口吻邊說邊往屋里走，芳麗心想：“能有啥事，肯定為低保費下最后通牒來了！”
　　 客氣了一番，村長在屋中央飯桌旁的小木凳上坐下，點燃一支香煙，吸了一口，環(huán)視了一圈屋里，問：“聽說娃過年沒回來？常給你打電話嗎？”
　　 芳麗松了一口氣，嘆息道：“說是過年在廠里加班值班工資翻倍，我看他是稀罕外面的花花世界，就把娘忘了?！?br />　　 “你們娘倆的日子確實不容易呀，當初如果不是我極力爭取，你的低保還難說，那么多人都盯著這塊肉呢！”
　　 “我知道，還是要感謝你對我們的關(guān)照！我正打算去你家交那筆低保費呢?！?br />　　 “這不是看你的日子難么，不忍心么？你可不能再到處亂告我了！這直接影響咱村委和鎮(zhèn)上的形象呢！”
　　 “我就是想不通么，憑啥收？說句你不愛聽的話，你甭生氣！”
　　 村長兩眼直勾勾盯著芳麗的臉，說：“你說。”
　　 芳麗低下了頭，兩只手局促地握緊，說：“你說讓兩人以上吃低保的必須交出一人的那份，這不犯法嗎？”
　　 村長楞了一下，他扔掉了快燒到手指的煙屁股，說：“芳麗，哥給你說，村干部難當?shù)暮馨?！上面領(lǐng)導整天督促檢查批評，下面群眾還意見不斷，凡事只要有個度，不過分就行，何況收繳上來的那幾個低保費都用于村委會公費開支了?！?br />　　 芳麗面露哀求，試探道：“你看我家這情況，不收我們的那份，行不？”
　　 村長嘆了口氣說：“唉，我也為難啊，不是我一個人說了算。不過，我可以向村委反映一下，盡量爭取吧！”
　　 芳麗感激地忙說：“那就先謝謝你了！”
　　 村長神秘地說：“謝我？那就要看你的表現(xiàn)了?！?br />　　 此刻，芳麗撞上了村長那兩道色迷迷的目光，心里慌亂起來，臉也唰地紅了。
　　 村長上前一把攬住了芳麗的腰，一邊亂摸，一邊亂說著：“妹子，哥知道你的難、你的苦，這些年看著你一個人里里外外地操勞，哥心里也難受啊！”
　　 芳麗渾身像觸了電，她用力推開心懷不軌的村長，顫抖地說道：“你別胡來，不然我喊人啦！”
　　 村長怔了一下，僵硬的臉上擠出笑容說：“開個玩笑嘛，看把你嚇得！”邊說邊悻悻地落荒而逃。
　　 芳麗癱軟在地，眼淚奪眶而出，淚水順著臉頰流進嘴里，又咸又澀……
　　
　　 三
　　 這是老龔第五次住院了，他面色發(fā)黃、腿腳浮腫，用手指頭一摁一個窩。他說在地里給果樹剪枝時突然就眼前一黑，失去了知覺。等他醒來，人在果樹地里躺著，左臉被劃了條血口子，才知道自己又暈倒了。
　　 老龔有三個兒子一個女兒，為叫誰來陪護他看病，他犯了難。老大海峰和小兒子峰濤在外務(wù)工，不?；丶?，二兒子海濤在縣城做小本生意，女兒海霞也已成家，雖說是個掙國家工資的，但吃人飯跟人轉(zhuǎn)，在單位不能老是請假，耽擱工作?？磥碇缓么螂娫捊欣隙?，老二接上電話，只“嗯”了一聲就掛斷了。老龔感覺渾身困乏無力，就坐在醫(yī)院一樓大廳的座椅上，等待。
　　 半個多小時后，老二趕了過來，看定父親，問道：“怎么又要住院？”老龔氣息虛弱地簡單介紹了情況，然后從貼身衣兜里掏出一個疊了好多層的藍白格子手帕，一層一層打開，一沓百元大鈔亮了出來，他用手指沾了唾沫，數(shù)了兩千元整，遞給老二，說：“你去辦住院手續(xù)吧?！崩隙]吭聲，接過錢就去了繳費的窗口。
　　 醫(yī)院照例給他做了所有常規(guī)檢查：血常規(guī)、尿檢測、心電圖、彩超、胃鏡等等，最后還建議做腸鏡。老龔早聽說過那種撕心裂肺求生不能求死不得的疼痛，說啥也不做腸鏡。主治大夫李醫(yī)生看了所有的化驗、檢查結(jié)果，眼鏡后面的目光滿是疑惑，說：“你是重度貧血，輸血吧！”
　　 當女兒海霞從二哥那兒得知消息匆匆趕到醫(yī)院時，已是傍晚時分，看到躺在病床上黑瘦發(fā)黃的父親，她的心里一酸，忙放下手里的水果、營養(yǎng)品，問：“爸，我二哥呢？你輸過血了？”老龔微笑著說：“他說忙，我輸完血沒啥事，他就回去了?！?br />　　 “那他也得等我來了再走嘛！”海霞有點生氣。
　　 “他在這兒也不和我說一句話，就是低著頭耍手機，我就想不來手機有啥好耍的。”老龔臉上滿是失落，還有些嫉妒手機。
　　 “那你到底是啥病嘛？老是輸血怕不行！”海霞不再提說二哥，擔心地看著父親。
　　 “醫(yī)生還是說紅細胞減少、血小板太低，是重度貧血。我也不懂，每次檢查都這么說，只能輸血?！崩淆徛燥@疲倦地說。
　　 海霞握住父親的一只手，那是怎樣的手呀！由于常年在戶外勞作，異常粗糙，老樹皮似的。手背經(jīng)風吹日曬變成了黑黃色，指甲全都蒼白毫無血色，只有兩個大拇指甲有淺而小的白色月牙。
　　 “我媽不在了，你要愛惜自己的身體，平時吃好點，地里的活干不動了咱掏錢請人干。都七十歲的人了，晚上別再熬夜打麻將了，那太傷身體了！”海霞的眼睛發(fā)酸，頓了一下，似乎在下決心：“不行的話，咱去省市的大醫(yī)院看看，人家的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備總比小縣城強?！?br />　　 老龔嘆息一聲，直擺手，說：“那費用太高，咱不花那冤枉錢了，在咱縣醫(yī)院每次輸兩袋血還維持一兩個月呢！”
　　 海霞還要勸說，李醫(yī)生過來查房，她看見海霞，問老龔：“你女兒？”老龔笑著點頭：“對，女兒?！崩钺t(yī)生示意海霞：“你出來一下?！?br />　　 病房外，李醫(yī)生表情嚴肅地對海霞說：“你看到病危通知單了嗎？”
　　 海霞搖頭說：“沒有呀，也許我二哥拿去了?！?br />　　 李醫(yī)生說：“你父親年齡大了，紅細胞、血小板太低，連正常人的四分之一都不到，一不小心摔傷，或者把哪兒劃傷，那是十分危險的，身邊必須留陪床的人，家里做好準備了嗎？”
　　 海霞迷惑地看著李醫(yī)生，問：“什么？”
　　 “我的意思是你父親隨時有生命危險，家里要有所準備！”
　　 海霞沒有聽清楚醫(yī)生后面還說了些什么，她只是機械地點著頭。
　　 回到病房，海霞坐在床邊發(fā)呆，不知道該說什么。老龔看著外面天黑盡了，不斷地催促海霞：“回去吧，你還要照看孩子，我沒事的，在醫(yī)院有醫(yī)生呢?！?