【心靈】故鄉(xiāng)野菜中的薺菜和鴨腳板(散文)
在我的故鄉(xiāng),每年只要春風(fēng)吹過,綠了的不只是梢頭柳、地面草,香了的也遠非那些枝蕾朵花,更有那些讓人無法從記憶褶皺里抹去的味道在春風(fēng)里彌漫——家鄉(xiāng)的野菜!
——前言
一)薺菜
驚蟄一過,薺菜便偷偷地生長出來。這時雖然已經(jīng)春天,但天氣依然有些寒冷。說不定什么時候,還會下幾場春雪。地里似乎耐不住冬天的寂寞,許多對春天比較敏感植物都在蠢蠢欲動。薺菜就是這一類植物,它們比一般的植物要生長的早。當(dāng)許多植物還在沉睡時,它已經(jīng)敞開懷抱迎接春天的到來了。
薺菜在老家是一種很常見的野菜,跟馬蘭頭齊名。俗話說:薺菜馬蘭頭,姑娘嫁在后門頭。說的就是薺菜跟馬蘭頭的普遍,鄉(xiāng)村人家的前墻后門都會生長。只要你出門不遠,沒多久就能采得滿籃子。
薺菜有好幾種吃法,老家人炒著吃居多。去野外剪來薺菜,洗干凈,用熱水焯過,擠干水分切碎,和香干細丁熱炒,即可上席。味道爽口,有一種菜園子里種的蔬菜所沒有的清香。薺菜也可以包春卷,包餛飩,還可以涼拌。
在我的家鄉(xiāng),人們最喜歡用薺菜來包餃子,稱為薺菜餃子。薺菜餃子有一種不同一般的香味,那是跟肉餡的餃子完全不一樣的風(fēng)味。據(jù)說能清火消炎,降三高。我也很喜歡吃薺菜餃子,愛人在空余時,往往會弄來許多薺菜包了餃子,吃了多余下來,就存放在冰箱里。
以前吃野菜那是因為日子苦,尤其在驚蟄前后,余糧已吃完,新糧還沒成熟,這個時節(jié)被人們稱為“青黃不接”。于是人們?nèi)ヌ镩g地頭找些野菜充饑,也沒有什么油,就清炒一下,便來過飯,這野菜自然有些苦。現(xiàn)在的人們大魚大肉吃多了,這些野菜又遠在鄉(xiāng)下,吃起來就覺得味道不一般的香。我也一樣,每次回老家就喜歡吃薺菜和馬蘭頭等野菜,拿來過飯很是香甜。但村里一些老人們卻不怎么愛吃,他們說以前吃的太多,看著就倒胃口。
薺菜長得快老得也快,清明不到就已經(jīng)開花結(jié)籽?;ǘ浼毿?,白色。籽,心狀或倒三角形,味,微甜。老家有句諺語:薺菜花先開。說的是有些人做事或說話出格,跟人不一樣,什么東西都先知先覺,有些貶義。但薺菜花確實開的早,當(dāng)其它植物還剛剛開始發(fā)芽開花時,薺菜已經(jīng)結(jié)籽。薺菜開花以后就不能吃,只能當(dāng)藥材了。
薺菜實在是最普通的一種植物,一種能吃的野菜。以至于自古以來,雖然知道它是一種比較美味的野菜,卻很少有人歌頌贊美?!俺侵刑依畛铒L(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”辛棄疾寫的詩,或許就是關(guān)于薺菜最美的詩了。
其實,薺菜對于我們來說,早已不是一種簡簡單單的野菜而已。它在現(xiàn)在的許多人心中,已經(jīng)成為了鄉(xiāng)音,家鄉(xiāng)的味道,再就是童年和遠去的時光。
二)鴨腳板
我的老家在山里,老家對于我來說好像沒什么感情,甚至有些憎恨。恨它閉塞、落后,恨它小氣吧啦。不過再怎么樣恨,但總管是生于斯長于斯,畢竟從小到大幾十年,心里還是不舍。
前兩日,愛人在菜場里買來薺菜,說要包一些薺菜餃子,我便想起老家的事來。薺菜是老家最普通的一種野菜,鄉(xiāng)間田坎地頭,隨處可見,就是城里有些公園角落也可以見到。許多婦女小孩拿一把剪刀提一只小籃子,蹲在地上搜尋,既有趣又有收獲。不過在老家野菜品種似乎很多,有薺菜、馬蘭頭、蕨菜、蒲公英等等,灰灰菜好像不怎么吃。在《野菜譜》上有記錄的,老家?guī)缀醵加小?br />
有一種野菜,我覺得很有意思。它的名字叫“鴨腳板”,也有人叫“大腳板”,別名“三葉草”?;蛟S是它的葉片像鴨子的腳掌,故鄉(xiāng)人就給取名“鴨腳板”。“鴨腳板”入口,有些腥香,有水芹菜的味道,但又不完全像水芹菜,水芹菜濕氣太重;仔細嚼來帶點韌勁和粗糙,清香之中有些野氣,有些妖艷之味。
“鴨腳板”是一種很隨意的植物,用老家人的說法是“很賤”。它就這樣懶散地生長在林蔭、溝渠、小溪邊的泥土里,甚至農(nóng)家的房前屋后。不管是春天還是秋天,只要你去我老家走走,不要急,慢悠悠地閑逛。都有機會和它不期而遇,你就有口福消受。
“鴨腳板”的樣子很樸實,它葉柄細長,每一個葉柄上三片葉子,葉子像心狀。除了冬天,在每一個季節(jié),他就這樣隨性地蓬松在地上。既聞不到那妖艷的野香,也看不出它水靈的柔嫩。我常常想“鴨腳板”在野菜里未免太低調(diào)了,連名字都這么老土,但吃過的人有誰能不夸獎,不說它是一種深藏內(nèi)秀的野菜呢?
關(guān)于“鴨腳板”野菜,曾經(jīng)有很長一段時間,讓我一聽這個名字就要笑。那時我還小,家里住進了三個女知青。有一回,母親在前一天晚上對她們說,明天去挖點野菜“鴨腳板”來給她們嘗嘗。真巧,一個住在我家不遠的男知青來串門,一時沒聽清。說,好,明天我要開葷,來跟你們一起吃。第二天晚飯時,他果真來了,一看桌上就幾碗野菜。問,你們的鴨腳板呢?這么快吃光了?惹得知青們大笑不已,后來竟成了一個知青間的笑話。
我一直喜歡吃“鴨腳板”這種野菜,據(jù)說它還是一種藥材,有清熱解毒,降三高的作用。但我喜歡的是它那種自然的清香味,那種有些野氣的酥軟味,同時它咀嚼起來的韌性和略微的粗糙味。
說個題外話,因為“鴨腳板”這個野菜名,我還捉弄過一家農(nóng)家樂。那一次,幾個朋友去一家城邊上的農(nóng)家樂吃飯,我問,有“鴨腳板”嗎?有,有,有,服務(wù)員一臉笑容。我說,弄兩盤來。好的,不一會上了兩盤鹵好的鴨掌,油亮亮的看上去味道不錯。我裝作愕然!鴨掌?不是,我要的是野菜——“鴨腳板”。