早上六點，她就起床了。
　　 打開門，送上電，再從一樓到四樓尋看一遍，總共需要半個小時。
　　 困意還未消退，但她卻不能繼續(xù)睡了，樓道已響起了腳步聲，衛(wèi)生間里沖洗馬桶的流水聲。抖擻起精神，簡單整理一下床被，洗臉、做飯。
　　 她是一所醫(yī)科大學(xué)的宿管員，她的工作就是對這棟樓房住宿管理安排，每天24小時守護在值班室。
　　 為了多賺點錢，還為了省點錢，她兼了一份保潔，她還讓在附近打工的老公和兒子隨她一起做飯吃。早上一家人起床吃飯，趁這機會她趕緊把所轄樓道（一到四層）打掃、再拖一遍，收拾垃圾桶，換取垃圾袋，做完這些之后，她才得以支起疲憊的身體喘息一下，此時時針已經(jīng)指向十點，有時已經(jīng)十點半。
　　 十二點，老公、兒子和小孫子，有時在超市打工的兒媳婦都要吃午飯，時間來不及了，她把老公們早上的剩飯胡亂扒拉幾口，又張羅著做中飯。
　　 唉！老公們在外面建筑工地做工，數(shù)九酷暑，又忙又累，她常常想方設(shè)法給他們做點好的。
　　 在值班室隔壁，有個廢棄的洗手間，里面堆著一些破床爛桌子等雜物，她因陋就簡在上面擺上鍋碗瓢盆、米面油鹽，權(quán)做他們一家的廚房，雖然破舊點，里面有水有電，不管什么時候，好歹保證一家人能有口熱水、吃口熱飯。
　　 下午，是整天里最忙活的時候，有住宿的，有畢業(yè)或結(jié)業(yè)搬走的，交還被褥的，新來領(lǐng)取被褥的，交被褥押金的，走了要退還人家的被褥押金，退還房間的，她又要給來的安排住宿，領(lǐng)取鑰匙的，退還鑰匙的，購買水卡，退還水卡的，有的房間床鋪壞了，窗戶閉不上了，電路不通了，凡此種種，整棟樓房所有幾百個床位都需要她一一去辦理，有時值班室被圍的水泄不通，她就干脆把桌子搬出來放在過道里，忙點緊張點放在其后，尤其是，退還押金、收取押金交叉在一起，稍不留神就會出錯。不知道有多少次，她吃不上飯，連口水也顧不上喝，從中午開始一直忙到夜里十一點……
　　 日復(fù)一日、年復(fù)一年，每年三百六十五天，已經(jīng)整整十八年，六千五百多個日日夜夜了，天天如此………
　　 她一九六四年生，已經(jīng)整五十三了，前幾年家里窮，孩子多，她的勤苦在老家方圓都是出了名的。來省城這十幾年，她受的苦遭的罪更是幾天幾夜也說不完。如今三個兒女都成家立業(yè)了，按理也能享受兒孫繞膝的天倫之樂了，可是十幾年來，她習(xí)慣了這份工作，熟悉了這份工作，尤其是她熱愛這份工作，與后勤處其它宿管員相比，她勤勤懇懇認(rèn)真負(fù)責(zé)很少出錯，也許這也是領(lǐng)導(dǎo)喜歡她、照顧她，一直讓她留下來的原因。
　　 晚上八點，全家人都回來了，有時不忙了，她就給他們做點晚飯打發(fā)他們各自去休息，而忙碌時，等她在值班室把雜七雜八的東西收拾好，孩子們早不見蹤影，在值班室蹭睡的老公也早已打起了鼾聲。
　　 此時，她還不能馬上去休息，她必須等到十一點半，等外出的學(xué)生歸來，然后鎖上樓門，關(guān)掉電閘，這期間，她還要對所轄范圍仔細(xì)檢查一遍，看看各個房間是不是有什么不規(guī)范行為（喝酒賭博、損壞公物等），隨手再做一些力所能及的事情（比如收取垃圾雜物），以減輕明天的工作壓力，順便看看學(xué)生們有什么需求，做完這些通常都到晚上十二點了，這樣，一天的工作才算告一結(jié)束。
　　 有好長時間了，她老感到小腹下某部位不適，時不時還伴有酸痛惡心，她忽然產(chǎn)生了一種后怕。前幾年，她的一個老鄉(xiāng)，也是同事，也在這所大學(xué)做宿管員，剛開始她也只是覺得渾身難受、不得勁，也沒有當(dāng)回事，及至感覺病情加重時，診斷的結(jié)果已經(jīng)是子宮癌晚期，到現(xiàn)在已經(jīng)死了三四年了。女人受的罪孽大，病苦也多，聽說那種病開始時就是嘔吐，腰背酸痛，身體難受不得勁。所以，這個星期天，給老公撒謊說好久沒有去超市了，想轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買幾件衣服，一出門她直接來到這個大學(xué)附屬醫(yī)院。
　　 恰巧，坐診的是在她的樓上住宿的一個實習(xí)生，真是近水樓臺先得月，加上平常這些個學(xué)生們早出晚歸，回家趕車，讓她提醒開門，她都是風(fēng)雨無阻，隨叫隨到，給了他們許多方便，如今大姐好不容易求她們，她們焉有不盡心之理？為此，她帶著她，省了不少手續(xù)，一路綠燈，一會兒就把她全身上下檢查個遍，而且還少收了費用。
　　 完了，女醫(yī)生笑容滿面頗感欣慰地告訴她：一切正常，平時要注意多休息，增加營養(yǎng)之類。
　　 這一番話讓她愣住了，她死死頂住醫(yī)生，把醫(yī)生也搞愣了。
　　 她問：“要不要我老公來?。俊?br />　　 “讓你老公來做什么？”
　　 “我的病情你不方便給我說?。　?br />　　 她聽她一個閨蜜說過，有些人得了重病，醫(yī)生一般不直接告訴病人本人，而是通知病人家屬。
　　 她的話把醫(yī)生說得捧腹大笑起來，以至她自己都不知所措了，接著她也跟著大笑起來，好像天大的疾病在笑聲中煙消云散了。
　　 今天夜里，她怎么也睡不著了，她的思緒回到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——呂梁山下那個偏僻的山村，回到了年久失修的老屋，兒時的記憶歷歷在目，她想起了年邁的父母，甚至還想起了去世了的公公以及孤寡的婆婆……
　　 不知什么時候，困意襲來，她感覺頭頂上像有一座大山鋪天蓋地地向她壓來，她感到窒息了，她想喊叫,卻怎么也喊不出來，渾身像被繩子緊緊捆住了，怎么也掙脫不了，她掙扎著，狂喊著，好像生命就要終結(jié)，又好像世界末日即將來臨一樣……
　　 就在這時，一陣尖銳的手機鈴聲把她吵醒。
　　 六點了。
　　 趕緊起床，開門、送電、上樓。
　　 新的一天又開始了