積久的貧窮，還有父親近乎吝嗇的節(jié)儉，我們家很多年中，都靠祖母那只粗糙簡(jiǎn)陋的火盆，來(lái)打發(fā)寂寂漫漫的冬夜。于是，我短暫的童年，回憶起來(lái)，總是煙霧繚繞影影綽綽。
　　 早在入冬的第一場(chǎng)白雪，還沒(méi)有顯身我的村莊時(shí)，奶奶的火盆，白天，就已經(jīng)笨重的蹲在炕塄沿下。晚上，又被她費(fèi)力的端放在炕頭發(fā)黃的葦席上。那時(shí)候，村里的很多草木還沒(méi)來(lái)得及被人命名，村里人也都沒(méi)有見過(guò)煙氣淡薄的木炭。年年歲歲土房窯洞里的火盆，都燃燒著發(fā)白的柴禾和褚紅的玉米芯。
　　 童年的我，一直討厭著奶奶的火盆。臨睡前，嗆人鼻息的煙氣總盤繞不散，墻隙和門縫涌進(jìn)的寒氣無(wú)孔不入。我央求祖母把火盆端到窯外，然后裹緊棉被再壓上厚重的棉衣，覺(jué)得就能立刻酣然入睡。祖母卻充耳不聞，撅起凹陷的嘴唇，噗噗有聲的吹氣，吹拂著紅暗的火苗。祖母說(shuō)，娃娃呀，你不懂，煙火煙火，沒(méi)有煙，哪來(lái)的火。平頭老百姓的日子，先煙后火，煙升了，才能火起……
　　 早晨股股炊煙飄起，逗引出一輪睡眼朦朧的日頭。晌午時(shí)分，天空澄澈明凈，暖陽(yáng)在天，像一個(gè)熊熊的火盆。歸巢的鳥翅馱著暮色，隱入一片濃稠的夜色時(shí)，一孔孔房舍里，火盆旺旺。祖母擁著爐火，眼神定定的望著窗外神秘而遙遠(yuǎn)的黑暗，又開始了漫無(wú)邊際的絮叨。她說(shuō)，行走在天地間的人和生靈，只有點(diǎn)亮、扇旺心頭的那尊爐火，才會(huì)知道向往光明追逐溫暖，才會(huì)好好的用心活著。……做了虧心事的人，可能敢對(duì)窯里的火盆起誓，但不敢對(duì)著天上明晃晃的太陽(yáng)毒咒。你二爺，人歿了話還在，他說(shuō)，天作孽，尤可恕，人作孽，不可活！……
　　 終于，炕上的火盆，煙氣彌散，火光融融。窯洞中，蒸騰起一股凜冽被消融后的溫?zé)釟庀ⅲ€有柴煙和黃土散盡后的干燥味道。奶奶的火盆里，是一個(gè)山字形的筆架。山脊是一段蜷曲的漆黑焦木，像人字形的屋梁。搭靠在屋梁上燃燒的玉米芯和長(zhǎng)短粗細(xì)柴禾，束束首尾翹起，散射出橘紅色的暖意和光芒。我披上棉衣，趴在窗臺(tái)，水氣氤氳中，小玻璃窗上的霜花，勾勒出許多神奇的圖案，有六棱的雪花，有樹木蕭索的剪影。呵出一口熱氣，玻璃上竟顯出了自己頭顱的映像：茸茸的腦袋，支棱起來(lái)的耳朵，嫣紅的臉蛋和嘴唇。我以指作筆，開始勾畫自己的輪廓。祖母用一邊用一把掃炕笤帚揮動(dòng)著，把只披著棉襖但卻袒露著屁股的我趕回被窩，一邊又開始絮絮叨叨的告誡訓(xùn)斥著她年幼的孫子。祖母說(shuō)，漆黑的夜晚，可不敢梳頭也不敢照鏡子的。會(huì)被藏匿在窗臺(tái)下和鏡面中的妖祟，勾去魂魄。年輕女子，會(huì)瘋瘋癲癲不知羞恥；上學(xué)娃娃，會(huì)腦子混沌把書念進(jìn)狗肚子里去……
　　 祖母的故事和話語(yǔ)，總是幽怨而綿長(zhǎng)。讓我心生聯(lián)想的同時(shí)，又惴惴不安。拉滅了電燈，窗外的月色雪光，透過(guò)窗戶，停留在紅紅的爐火上，也停留在祖母斑白的圓髻、和她線條僵硬的面孔上。祖母還在娓娓訴說(shuō)，內(nèi)容總是村莊里的那些陳年舊影，無(wú)外乎過(guò)去的天災(zāi)人禍，以及一季草木的榮枯和人的生老病死。殘年的祖母，在訴說(shuō)自己經(jīng)歷的過(guò)往時(shí)，語(yǔ)調(diào)秋水般平靜無(wú)瀾，好像已隱身幕后，由另一個(gè)自己，在重復(fù)著祖輩口口相傳的、一個(gè)個(gè)關(guān)于平淡煙火日子的諺語(yǔ)和歌謠。
　　 在祖母訴說(shuō)中，我夢(mèng)見過(guò)很多未知的先人身影。
　　 他們?cè)诙└采w后的村莊紅白喜事中，忙碌匆匆。雙手托舉出一個(gè)個(gè)新生的嬰兒，溜下土炕；又肩扛手抬起一具具發(fā)白的棺槨，走進(jìn)田野。冷風(fēng)橫掃的間隙，他們?cè)谠郝渲袠涓負(fù)怼⑿苄茏茻拇蠡鹎酂熤?，響亮的打幾聲噴嚏，擤幾縷懸掛而下的鼻涕，然后蹲下身子，把烏黑棉襖的袖筒伸展在火堆上，把皴裂的手指和花白的胡須，罩在煙氣彌漫的紅紅火堆上，耐心細(xì)致的烘烤……