胡琴咿咿呀呀地開了場。就像一部老電影，舊時的布景，舊時的妝容，胡琴聲就是背景樂。從開幕到閉幕，這咿咿呀呀的胡琴聲一直都回響著，還有咯咯吱吱響的老舊的木樓梯。白流蘇就是這背景下家道中落的名門淑女。背著“淑女”這身份，食之無味，棄之可惜。生存危機與尊嚴膠著，唯有手段適合此時此地。白流蘇的戀愛就是從手段開始的。“以為我的我這一輩子已經(jīng)完了么？早哩?！边@句話里噙著冷笑。
　　 《傾城之戀》是張愛玲的代表作。張愛玲深受紅樓之毒，《傾城之戀》完全是紅樓搖曳的影子。白府雖沒有賈府的龐大奢華，卻同是爛到了根子里，而依然死撐著表面的虛榮，一干驕奢淫逸、揮霍無度的紈绔子弟，算計著彼此，親情只是搏一把的籌碼。這樣的家庭，這樣的時代，注定走向沒落，無可挽回?？褓€濫嫖、幾成廢人的白四爺拉著胡琴，奏著“幽沉的廟堂舞曲”，這也是白家的哀樂，是那個時代最后的挽歌。
　　 依據(jù)小說的背景看人物，這個人物才是鮮活的、豐滿的、有著立體感的。這個背景分時代背景，家庭背景，還有小說作者本人的閱歷。
　　 光怪陸離的舊上海龍蛇混雜，新舊勢力更替，新舊思想撞擊，家庭的壓力，社會的壓力，以及來自自身的壓力，想要談一段單純的戀愛是不容易的。白流蘇與范柳原忙著戀愛，忙著用手段，忙著使心計，誰都不愿吃虧，誰都不愿當傻子。與其說這是一場戀愛，不如說這是一場較量?？墒前琢魈K與范柳原勢不均，力不敵。范柳原是上海灘的鉆石王老五，英國歸僑，有著顯赫的家庭背景——私生子的身份早已被已獲的繼承權一筆勾銷了——上海灘的千金名媛爭著搶著、擠破頭想要嫁給他，也把這個原本落拓的私生子慣成了上流社會的雅痞。白流蘇，大齡，離異，有個外面看著花團錦簇，其實早已千瘡百孔的家庭，母女隔心，兄妹反目，夫妻同床異夢。白流蘇在白家已無立足之地，白流蘇急于把自己嫁出去，急于找一張長期飯票，最后的自尊卻又不愿將就。
　　 現(xiàn)代女性會說，自立才能自尊，然后自救?？墒且靼走@是舊時的上海，是男權還很盛行的時代，男人可以有幾房姨太太，而女人以依附男人而活為榮。白流蘇的文化程度不高，交際面不廣，社會的大氛圍加上自身的局限，白流蘇不可能有機會跳出自身，站到一個高點掌控自己的人生。能出現(xiàn)如此大逆轉(zhuǎn)的只存在于玄幻小說中。白流蘇也想過出去找點事做，徐太太一句話就堵了回來，“找事，都是假的，還是找個人是真的”?？梢姲琢魈K想去找事做只是賭氣的話而已，她只想要個男人，找個依靠，當然如果有真愛那最好了。白流蘇便是基于此心理趕往香港與范柳原見面。白流蘇的父親是個徹底的賭徒，白流蘇的骨子里流著賭徒的血，這場戀愛就是白流蘇的一場豪賭。
　　 不由得痛惜白流蘇。美得不近情理，美得渺茫的白流蘇，年僅二十八歲的白流蘇，千金小姐的白流蘇，卻無依無靠，唯有可依靠的是“腔子里的一口氣”。她已經(jīng)沒有青春，沒錢沒地位，沒前途，白流蘇已經(jīng)走投無路了，能押上賭桌的籌碼唯有自身。且“自身”的價碼還得別人來估。徐太太估的價就是給白流蘇介紹了一個有著五個孩子的鰥夫。這大概是白流蘇的市場價。
　　 一個女人，一個美麗的女人，一個不曾絕望的女人，被人拆開來論斤論兩地低價出售，這是何等悲哀的事?；诎琢魈K的文化程度，成長背景，她沒有感覺悲哀，沒有太多的想法，她只是要爭一口氣，“一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不著同性的尊重。女人就這點賤?！边@話是刻薄的，也符合白流蘇這樣的家庭教養(yǎng)——舉著名門大家的牌匾，一個個做著偷雞摸狗，男盜女娼的事。白流蘇即是這樣的家庭氛圍中成長起來的女子，有著名門閨秀的款，得體的笑容隱藏了刻薄的目光。
　　 一篇小說的成型，總有著作者的影子。包含著作者的認知與心路。白流蘇身上便隱約可見張愛玲的影子。同樣的出身于舊式大家庭，同樣表面的繁榮掩蓋不了底下的腐朽，張愛玲把自己投射在了白流蘇身上，她的刻薄情有可原。
　　 白流蘇遠赴香港進行她人生的一場豪賭，她已經(jīng)做好了最壞的打算，賭輸了便名聲掃地，她沒資格做五個孩子的后媽，要是賭贏了，便得到了目的物范柳原，“出凈胸中一口惡氣”。感覺白流蘇在心中說這句話時咬牙切齒，面目有些猙獰。她確實是一個賭徒。
　　 其實婚姻中誰不是賭徒？誰能保證自己所嫁所娶的那個人真的正好是切合自己生命的那個人，哪怕現(xiàn)如今切合的天衣無縫，命運的變數(shù)太多，這個世界的誘惑太多，誰能保證一輩子你的枕邊人便是最初的那個人。“人生若只如初見”，這只是一個美好的假設。
　　 白流蘇的賭博無可厚非，既然已無退路，她只是想把自己的價定高點。
　　 尚未到達碼頭，站在甲板上的白流蘇即開始了內(nèi)心的糾結與掙扎。自尊與不堪像倒映在水中的廣告牌，紅紅綠綠在水底廝殺得厲害。
　　 白流蘇到香港的目的很明確，就是希望范柳原名正言順地娶她，然而范柳原卻是個情種，浪蕩不羈，不肯輕易歸于家庭，白流蘇的手段到范柳原這完全無用。
　　 白流蘇與范柳原彼此還是有好感的，只是這一對精刮男女，彼此算盤打得太仔細。就像賈寶玉與林黛玉，你也用假意來試，我也用假意來試，然后生生錯過了。白流蘇與范柳原的愛情也幾乎生生錯過了。兩人在淺水灣的飯店出雙入對，可是誰也不肯誰踏出那一步，生怕先踏出了那一步，自己以后的人生就將始終處于下風。那個半夜的電話些許透露了彼此的真心，那也是黑夜掩蓋下彼此稍縱即逝的真面目，白天只能疑惑是夢一場。有人稱呼白流蘇“范太太”，范柳原取笑流蘇“不要枉擔了虛名”。扛著最后的尊嚴的白流蘇終究不肯示弱，這場勢不均，力不敵的較量最終以白流蘇不甘屈服回到上海暫告一段落。
　　 女人必得自愛然后才有人愛。白流蘇自愛地回到了上海，回到了白府?？墒且磺卸紱]有變，甚至比自己離開前更不堪，親人間早已沒有一絲溫情，有的只是相互傾軋的快感。白流蘇在這個花團錦簇的精致牢籠中，度日如年，忍無可忍。當范柳原從香港發(fā)來電報，要白流蘇再度赴港時，白流蘇屈辱地順從了。白流蘇繳械投降了，向范柳原投降，向白府投降，向這個她并不自覺的時代投降。這也是情理中的事。
　　 在轟隆的時代面前，蕓蕓眾生生不過是一群螻蟻，有多少人的命運掌握在自己手中？白流蘇沒有懸念地淪為了范柳原的情婦。
　　 白流蘇認輸了！
　　 如果沒有那場戰(zhàn)爭，白流蘇將無可例外地被人養(yǎng)在金屋，絕少拋頭露面，再就是打牌、看戲，吸鴉片，捧戲子，就像那個時代大多數(shù)的姨太太及外房，白流蘇便是這場豪賭中徹底的輸家。然而香港淪陷了，范柳原回來了。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于在那座“天荒地老”的灰磚墻下相遇了?！澳阋苍谶@里？”千言萬語無需再述，彼此把對方看得透明透亮，這一剎那的諒解足夠一對平凡的夫妻和諧地生活個十年八年的。
　　 白流蘇賭贏了！至于十年八年以后的生活，那是另一場賭局，人生或許原本就是一場賭局。
　　 賭博的天性或許隱藏在每個人的心底，只是沒被激發(fā)，或者不自覺而已。白流蘇的戰(zhàn)績引起了蝴蝶效應，白府四太太緊隨其后跟自己同床異夢多年的丈夫離婚了，她又何嘗不是把自己的后半生押上了賭桌。
　　 一些功成名就，生活幸福的人，被人稱之為“人生贏家”，可見在大多數(shù)人的潛意識里，人生確實是一場豪賭。白流蘇賭贏了，但也只是一時，誰能保證一輩子穩(wěn)操勝券。
　　 胡琴在萬盞燈火的夜晚咿咿呀呀地拉過來拉過去，多少故事在上演，可是不見得有如此圓滿結局的。傾覆一座城成全一段愛情，那是傳奇故事里的人才有的情節(jié)，而你我都只是平凡人，也就不奢望此了。