父親的電話(huà)響起時(shí)，我正在讀巴爾扎克的《高老頭》。窗外的世界被霧霾吃掉了，我也被小說(shuō)塑造的悲慘世界吃掉了。合上書(shū)，接了父親的電話(huà)，沒(méi)有別的事，就是讓我回家吃午飯。放下電話(huà)，我卻感覺(jué)自己像是從地下五十米爬出來(lái)的囚徒，終于站在藍(lán)天白云下，身體和思維慢慢被溫暖，被復(fù)活。
　　 小說(shuō)曾經(jīng)將我困在巴爾扎克描述的巴黎，天地晦暗，世間混沌，就像生活在潮濕昏暗的地下五十米。灰色的巴黎正流行著“拜金的霧霾”，沾染上的人失去了善良，失去了悲憫，失去了道德底線(xiàn)，金錢(qián)利益支配了所有。人與人之間為了利益死命糾纏，將生命架空在虛榮的幻影里?？瓷先セㄌ炀频兀瑩]霍無(wú)度，放蕩不羈，實(shí)際上縱情狂歡并不能掩蓋他們精神的空虛和靈魂的麻木。
　　 “可憐的高老頭”，巴爾扎克一直這樣稱(chēng)呼他塑造的“父愛(ài)化身”的高里奧。巴爾扎克著力刻畫(huà)高里奧的“父愛(ài)”，曾在給韓思佳夫人的信中說(shuō)：“這是一種充滿(mǎn)巨大力量的感情，無(wú)論是災(zāi)難，痛苦和不義，任何東西都不足破壞這種感情?！?br />　　 讓人痛心的是，巴爾扎克讓擁有偉大父愛(ài)的高里奧最終成為一個(gè)悲慘的父親。高里奧客死在寄居公寓時(shí)，只有學(xué)法律的房客拉斯蒂涅和學(xué)醫(yī)的房客皮安訓(xùn)為他簡(jiǎn)單料理了后事，被他視為心肝寶貝的兩個(gè)女兒沒(méi)有一個(gè)前來(lái)為他送終。盡管他為了討好自己的兩個(gè)女兒，為了換回兩個(gè)女兒一點(diǎn)可憐的“愛(ài)”，曾經(jīng)選擇用金錢(qián)維系親情。他是一個(gè)精明的面粉商，明明知道女兒是嫌棄自己的，只是為了自己的錢(qián)而接近自己，可是，在女兒虛情假意的哄騙下，他的理智一次又一次讓步，為了女兒的虛榮，賣(mài)掉自己的公寓住進(jìn)伏蓋太太的膳食公寓，變賣(mài)一切值錢(qián)的物品，替女兒還債，直到被徹底榨干，錢(qián)盡情亡，最終遭到兩個(gè)女兒的拋棄。
　　 巴爾扎克說(shuō)：“故事的結(jié)局會(huì)賺得一些人的眼淚?！惫适碌慕Y(jié)局就是可憐的高里奧的人生的結(jié)局，那個(gè)天色晦暗的潮濕的黃昏里，高里奧的棺木上僅僅蓋了一塊尺寸不夠的臟乎乎的黑布，連棺蓋都沒(méi)有，葬禮上沒(méi)有排場(chǎng)也沒(méi)有親朋吊唁，兩個(gè)女兒忙著參加舞會(huì)，只打發(fā)管家來(lái)為父親送葬。掘墓工人匆匆忙忙用土掩埋了那個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材，他們不知道這個(gè)可憐的老頭曾經(jīng)是輝煌一時(shí)的百萬(wàn)富翁。
　　 巴爾扎克用極力渲染的大環(huán)境告訴讀者，高里奧的“毀滅”不是“個(gè)人的不幸”，而是金融勢(shì)力沖擊舊的宗法觀(guān)念，金錢(qián)的利害關(guān)系取代了骨肉之情的悲劇。掩卷思考，我不禁想起了我們這個(gè)時(shí)代流行的一個(gè)名詞：啃老族。
　　 就在前幾天，我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到有個(gè)年輕人逼著寡居的母親給他買(mǎi)房娶妻，母親實(shí)在拿不出房錢(qián)，被兒子逼得跳了樓。而我看著這個(gè)新聞時(shí)，電腦下方顯示出許多類(lèi)似的新聞提示我瀏覽：某某因?yàn)槟赣H不給錢(qián)，用刀子將母親刺死；某某因?yàn)楦赣H不能滿(mǎn)足他買(mǎi)豪車(chē)的愿望，殺死父親并點(diǎn)火自焚……一條條新聞看下來(lái)，看得我觸目驚心。金錢(qián)的利害關(guān)系再一次取代了骨肉之情嗎？
　　 我不知道網(wǎng)上那些新聞里每個(gè)家庭的詳情，只是看到了殘酷的結(jié)局。這些悲劇是不是高老頭式的悲劇呢？我不得而知。讀著這些人間悲劇，我想到的卻是我的父親，一個(gè)為生活起早貪黑，勤勤懇懇，老實(shí)巴交的父親。他和高老頭有著同樣的父愛(ài)，只是他沒(méi)有昂貴的嫁妝，但他用自己的行動(dòng)，讓我得到了比金錢(qián)更珍貴的東西——
　　 我的父親是濰北平原上一個(gè)普普通通的男人，善良，憨厚，老實(shí)，木訥。一輩子平平淡淡，卻也真真實(shí)實(shí)。在我很小的時(shí)候，不善言辭的父親就像個(gè)隱形人。我與院子里的雞追逐，與看門(mén)的狗嬉戲，甚至去欄圈里給吃飽了就睡覺(jué)的豬撓癢癢，也不去注意父親是什么時(shí)候出的門(mén)，什么時(shí)間回的家。那時(shí)候，母親就是我的整個(gè)世界。關(guān)注父親，是因?yàn)楦赣H和母親吵架——吵架的原因是因?yàn)楦赣H看書(shū)。
　　 父親看書(shū)是在晚上，吃過(guò)了晚飯，等到亮晶晶的星星鑲到了天上，一天的活計(jì)都結(jié)束了，父親才能拿起他的書(shū)對(duì)著燈火和豆粒一樣大的煤油燈，進(jìn)入那個(gè)一行行碼起來(lái)的世界。那時(shí)，我躺在土炕的被窩里，擠著腮幫子，流著哈喇子，像欄圈里的小豬一樣睡得甜甜美美。
　　 白天的父親沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，知道父親看書(shū)是因?yàn)槟赣H和他慪氣——兩個(gè)人小聲地吵架。先是奶奶“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲煤油瓶，沖著正在灶間燒火做飯的母親的脊梁，用一種四平八穩(wěn)的口氣說(shuō)：“火油用得越來(lái)越快了，這大晚上的不睡覺(jué)點(diǎn)燈熬油的干什么呢！三毛四一斤的火油這才用了幾天？真不知道這日子該怎么過(guò)！”母親認(rèn)真地?zé)穑恢皇滞钐爬锾聿?，一只手將風(fēng)箱拉得像京劇里的二胡，火塘里的火將母親的臉映得紅紅的。到了晚上，父親對(duì)著燈火如醉如癡的時(shí)候，母親會(huì)虎了臉，一把抄過(guò)父親手里的書(shū)斜著撇出去，然后，一口吹滅了那盞喝油的燈。
　　 和奶奶住在一起，孝順的父親是不會(huì)惹奶奶生氣的，他和母親吵架的方式非常低調(diào)簡(jiǎn)約。母親虎著臉，父親先是急赤白臉地小聲解釋什么，后來(lái)就是腆著臉跟在母親身后，信誓旦旦地下保證，再低聲下氣地要回那本被母親沒(méi)收了的書(shū)。有著油墨旱煙和腐爛氣息的書(shū)，讓沉默寡言的父親像做錯(cuò)事的孩子一樣在母親面前服軟說(shuō)好話(huà)，真是神奇，我對(duì)書(shū)的內(nèi)容產(chǎn)生了極大的好奇和興趣。那些被母親扔到地下，又被父親撿起來(lái)當(dāng)寶貝的書(shū)是《紅旗譜》、《紅樓夢(mèng)》、《隋唐演義》、《楊家將》、《三國(guó)演義》、《岳飛傳》，當(dāng)時(shí)這些書(shū)籍流傳于鄉(xiāng)間，被那些粗糙的侍弄田地的大手撫摸傳遞，又沾了許多人的口水，熏了許多人的旱煙，老舊的就像出土文物。父親從別人那里借書(shū)閱讀。在我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候，就開(kāi)始翻閱《紅樓夢(mèng)》和《隋唐演義》，這兩本書(shū)父親讀完后，舍不得還給人家，不知道用了什么貴重東西跟人家換的，一直留在家中，視如珍寶。等我也愛(ài)上讀書(shū)的時(shí)候，母親一邊用慈愛(ài)的眼神瞅著我，一邊用話(huà)語(yǔ)敲打父親：“一個(gè)大書(shū)蟲(chóng)子又帶出一個(gè)小書(shū)蟲(chóng)子?！蹦赣H卻從來(lái)沒(méi)有奪過(guò)我的書(shū)，想必她心里知道讀書(shū)的好。父親則是用一種縱容的態(tài)度給我借書(shū)，并給我講解書(shū)里的故事，讓我知道什么是好人、什么是壞人、什么是忠、什么是孝；什么是善良和正義，什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，最重要的是父親讓我知道，書(shū)里有著一個(gè)廣闊的精神世界。
　　 有了閱讀的愛(ài)好，久而久之就成了一種習(xí)慣，這種被父親潛移默化的閱讀習(xí)慣，是父親送給我這一生最好的禮物。它陪伴著我走過(guò)少年，青年，到今天的中年，它讓我內(nèi)心充實(shí)，懂得感悟，懂得感恩，懂得如何去面對(duì)世間的誘惑和虛榮。父親沒(méi)有給我八十萬(wàn)的嫁妝，卻借用書(shū)里的智慧給了我一個(gè)富有的精神世界，讓我成為一個(gè)用靈魂的走路的人。只有用靈魂走路的人，才不會(huì)像高里奧的兩個(gè)女兒那樣，為了虛榮失掉人性。
　　 我家住在抽紗大院的時(shí)候，門(mén)衛(wèi)劉大爺每逢看到手里提著幾斤綠豆、幾棵白菜，或是一大包饅頭和應(yīng)季的玉米小麥的鄉(xiāng)下人走進(jìn)宿舍大院，他都會(huì)主動(dòng)問(wèn)一聲：“是不是找小布家的？”
　　 十之八九的來(lái)人會(huì)揚(yáng)起被海風(fēng)吹成紫紅色的臉膛：“嗯吶。她家里人在家吧？”
　　 “你們老家親戚真多?！眲⒋鬆敳恢挂淮芜@樣和我感慨。
　　 是啊，我們老家的親戚真多。我沒(méi)有告訴劉大爺，論親戚，那個(gè)村子里只有三叔一家人了。來(lái)的這些親戚，是當(dāng)年與我父母有著互相幫襯情意的“后天親人”。東家一瓢米，西家一瓢面的情意，在多年的相報(bào)中就成了“親戚”。
　　 每年的春節(jié)和中秋前父親都讓弟弟陪他回趟老家，除了父親坐的地方，車(chē)子其他的空間都用來(lái)堆放禮品，后備箱總是勉強(qiáng)扣上蓋子，父親還是說(shuō)：“這點(diǎn)東西拿捏不著，不夠分的?！?br />　　 如果和父親說(shuō)：“要不，你不要回去了吧，騰出地方可以多拉點(diǎn)禮品，讓弟弟自己回去?！?br />　　 父親肯定急眼：“只要有我，就必須回去。人怎么能說(shuō)話(huà)不算話(huà)，我不回去讓你二爺怎么想？是我不中用了？還是忘了恩情？”
　　 怎么能忘了恩情呢，父親千囑咐萬(wàn)叮嚀的話(huà)我記得清清楚楚，有關(guān)二爺?shù)墓适挛乙灿浀们迩宄?br />　　 那年夏天，我五六歲的時(shí)候，家鄉(xiāng)大澇。天上的每一塊云彩都裝滿(mǎn)了雨，只要不懷好意的風(fēng)輕輕一吹，云彩稍微一傾斜，雨水就像開(kāi)閘泄洪一樣澆下來(lái)，灣滿(mǎn)了，溝平了，到處是明晃晃的水。院子和街道被浸泡得就像酒足飯飽后的肚子，再也吃不下一滴雨水，天上的雨水落到村子里變成滾滾洪流，攜帶著泥土碎草樹(shù)葉的渾濁，在街上浩浩蕩蕩。
　　 那天下午，白茫茫的雨又占據(jù)了世界，天和地被雨水交合在一起。閃電“唰”的把雨切開(kāi)，慘白的照在樹(shù)上、屋頂上和父母身上。父親穿著家里唯一的軍黃色雨衣，挽著褲腿，赤著雙腳，站在暴雨中，左手拿著一把斧子，右手拿著一根鐵釬和母親大聲說(shuō)著什么；母親身上披著一塊透明的塑料布，上面的兩個(gè)角在脖子下打了個(gè)結(jié)，頭上戴著一頂八角斗笠，她左手拿著家里的洗臉盆，右手握著一張鐵锨，身上的衣服早就濕透了，合著雨水貼到身上，她仰著頭費(fèi)力地想聽(tīng)清父親的話(huà)。我站在門(mén)口，頭上也戴了一頂大大的八角斗笠，站在父親用沙袋壘起的門(mén)檻后面，探頭看著雨中的父母。一個(gè)閃電下來(lái)，我倒退幾步縮到屋里，等雷聲過(guò)去，我再扶著門(mén)框探出頭。我大聲呼喊著父親和母親：“快進(jìn)屋來(lái)呀！”聲音從我口里出來(lái)，馬上被雷聲和雨聲吞噬了。
　　 這時(shí)，茫茫中看到大門(mén)口一股水流跟著一個(gè)穿著雨衣的人涌進(jìn)來(lái)，這個(gè)人手里拎著一把鐵锨，蹚著院子里的水走到父母身邊。三個(gè)人在瓢潑的雨里打著手勢(shì)大聲吆喝，后來(lái)看見(jiàn)那個(gè)人拿過(guò)父親手里的斧子和鐵釬，蹲下身子將鐵釬放到墻根用斧子“砰砰”地往墻里砸。父親沖著母親吆喝了幾句，拎著鐵锨急匆匆奔出院子，雨水被他激起兩道浪花。院子里的水在父親壘起的沙堰上慢慢長(zhǎng)高。雨還在瓢潑，父親在大門(mén)口壘沙袋，母親拿了臉盆去大門(mén)口向外舀水。不知道過(guò)了多少時(shí)間，當(dāng)水邊與門(mén)口的沙堰一樣高時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)人驚喜的喊叫。在大門(mén)口的母親扔了臉盆跑向墻邊的那個(gè)人，然后，母親和那個(gè)人一起拿了鐵锨走出家門(mén)。院子里的水在慢慢消減，我在沙堰上看格外明顯，本來(lái)在沙堰上向屋里舔著舌頭的水，一絲一絲在下降。
　　 父親說(shuō)：“那天要不是你二爺過(guò)來(lái)，我們家非淹了不可。你二爺拆墻洞比我在行。他墻里鑿洞，我去墻外相同的位置鑿，洞打通后，又順著洞挖了一條比院子低很多的排水溝，我們家才逃過(guò)了水淹。”
　　 二爺住在村子的高處，平時(shí)無(wú)言無(wú)語(yǔ)，很少和村里人有聯(lián)絡(luò)。他那天去我家純屬偶然，傾盆暴雨讓他在家里坐臥不安，心神不寧，他扛起鐵锨想去東邊的地里看看。路過(guò)我們家大門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨水打著漩渦往我們家里去，情急之下蹚進(jìn)院子，冒著暴雨拆墻鑿洞，幫我們家度過(guò)了水災(zāi)之患。從那以后，逢年過(guò)節(jié)，凡是我們家里能吃上的東西，父母親都會(huì)打發(fā)我給二爺送一份過(guò)去。父親無(wú)數(shù)次地叮嚀我：“你要記住了，你長(zhǎng)大后不管到了哪里，回家看父母，就要去看看你二爺；吃的東西，有父母一口，就有你二爺一口。”
　　 我們搬到縣城后，每年的中秋節(jié)之前父親就把爺爺奶奶接到我們家，一直住到春暖花開(kāi)才被叔叔接回村子。回家探親卻成了父親和“后天親戚”們之間無(wú)聲的承諾，一做就是幾十年。
　　 金錢(qián)是否取代了親情？在我這里是否定的。大環(huán)境的熏陶我們都在面對(duì)，拜金主義的泛濫、正邪的混雜、善惡的交織，沖擊著當(dāng)下的每一個(gè)人。在物質(zhì)的淪陷里，精神更需發(fā)出明亮的光芒。如果，高老頭不是忽略了靈魂的雕刻；如果，那些悲劇的父母先給了孩子精神和品質(zhì)上的熏陶，悲劇是否還是悲劇呢？