春天到了，門前呈手指狀的三顆春尖樹芽發(fā)得很快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以聞到特殊的香氣，可惜母雞還沒有下好蛋。而春尖卻不會(huì)等，一天天的就變成了樹葉，吃不成春尖炒蛋了。
　　 里屋有一個(gè)黑色的木柜子，正方形，高1.5米，長1.5米，寬1.5米，黑色是土漆的顏色，做工并不精細(xì)，由于年代久遠(yuǎn)，很多地方的顏色已開始脫落。房間的地面沒有硬化，為了防潮，柜子的四個(gè)角下都?jí)|著單磚。柜子是從上面打開的，這樣的開柜方式在今天已不多見。柜子雖然外觀普通，但質(zhì)地不錯(cuò)，方方正正的形狀從我記憶開始便從未改變。在它上面，放著爺爺?shù)哪局剖痔崧眯邢洹Ｏ渖碇旒t色的漆早已斑駁。
　　 夏天到了，圍墻上一溜的太陽花、指甲花、海棠趕趟兒似的開著。等到指甲花的果實(shí)成熟，輕輕一碰，里面的花籽便蹦發(fā)出來，散在盆里、地上，抑或被風(fēng)帶到別處，于是便鉆入土中，靜靜的等待下一個(gè)夏天的到來。
　　 小花貓?zhí)稍陉帥鎏幩鴳杏X，小白狗，伸長著舌頭，趴著，喘著。
　　 只有在太陽快要落山時(shí)，陽光才有機(jī)會(huì)投射進(jìn)爺爺?shù)姆块g，穿過高山、樹林和窗戶的光線，柔和中帶著溫暖，有時(shí)是一條、兩條，有時(shí)是一片。在明暗分明中，還能看到其中飛舞的塵埃。夜幕開始降臨，光線在窗臺(tái)、書桌、地面上行走，最后停留在那個(gè)簡易的書架上。
　　 在陽光照射不到的窗臺(tái)旁，有一張已有些破爛的楠竹躺椅，椅子的正對(duì)面，是那個(gè)正方形的黑色柜子。柜子里，是爺爺?shù)膶氊悺?br />　　
　　 一
　　 初春是溫暖、明媚的，房屋逐漸被綠色所包圍，新鮮的蔬菜、果樹的新芽、鮮花的葉片、還有那喜悅而充滿希望的心情。爺爺捧著書，在柔和的陽光下，沉浸在書的海洋里。
　　 山頂爬上了一輪火紅的圓球，屋檐下，爺爺?shù)奶僖伪诲兩狭艘粚咏瘘S。房前的玫瑰花、梔子花、茉莉花開著，空氣中飄散著特別的香氣。在堂屋的門口，爺爺坐在楠竹躺椅里，書在左，扇在右。
　　 花園里的桂花樹開花了，金桂的香氣從整棵樹間爭先恐后地奔瀉而出，撒向周圍的大地和空氣之中。場(chǎng)壩里，在清爽的秋風(fēng)中，溫暖的秋陽沐浴著爺爺，他的眼鏡掛在鼻尖，眼神里閃爍著青春的光芒，文字與他為伴。
　　 花謝了，葉枯了，寒風(fēng)一陣陣的吹過，在暖房里，爐火映射在爺爺?shù)哪樕?、書上，他的神情依然是那么?jiān)毅、寂寞。
　　 我在念書的時(shí)候
　　 爺爺在看書
　　 我在玩耍的時(shí)候
　　 爺爺在看書
　　 我在山上采野花的時(shí)候
　　 爺爺在看書
　　 我在大雨中奔跑、嬉戲的時(shí)候
　　 爺爺在看書
　　 我躲著狂風(fēng)暴雨的時(shí)候
　　 爺爺在看書
　　 我在看書的時(shí)候
　　 爺爺在焦急的找書
　　 書和爺爺
　　 一個(gè)是煙花
　　 一個(gè)更寂寞
　　
　　 二
　　 每一個(gè)人表達(dá)愛的方式都不一樣，托爾斯泰為了讓自己的作品能被世人共享，他離開自己深愛的妻子，在孤獨(dú)與痛苦中死去。林徽因即便知道川南的條件、氣候不利于自己的病情，但是依然不離不棄的陪在梁思成的身邊，以至于后來積勞成疾，英年早逝。在愛里，有的人熱情奔放，有的人平靜寬容，有的人善于表達(dá)，有的人默默用行動(dòng)詮釋。
　　 爺爺總是把書鎖得很好，鎖得很快?？偸擎i在那個(gè)正方形的柜子里。不過我們總是能在他的桌上找到一本。當(dāng)他出門的時(shí)候，我便如饑似渴的偷看那留在桌上的書，因?yàn)椴桓伊魰?，有時(shí)會(huì)在書中折一個(gè)很小很小的角，但每次總會(huì)被爺爺發(fā)現(xiàn)。而他雖然威嚴(yán)甚至是讓我有些害怕，但在我偷看他書的事情上卻好像從未嚴(yán)厲的批評(píng)過我，頂多就是埋怨我總是不保護(hù)好他的書。但我心里的畏懼始終存在，所以，書在家里，已變成“書非偷不能讀也”，而恰恰是這樣的讀書方式，才讓我一直對(duì)讀書保持了極大的興趣。今天看來，爺爺這種饑餓式的教育方式，正是他飽讀詩書才能達(dá)到的境界。
　　 大姐初中畢業(yè)便參加了工作，長姐當(dāng)母的她放棄了繼續(xù)學(xué)業(yè)，為了還在讀書的四個(gè)弟弟妹妹分擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。到離家30多里地的自由小學(xué)當(dāng)了一名代課教師，14歲的她為了每月幾十塊錢的代課費(fèi)風(fēng)里去雨里來。
　　 爺爺自從1951年開始登上講臺(tái)，一直在離家很遠(yuǎn)的地方任教，即便是教學(xué)成績顯著，但卻離家越來越遠(yuǎn)。直到退休之前，他任教的地方離家已經(jīng)有60多里，是全縣最偏僻的少數(shù)名族地區(qū)。在交通基本靠走的年代，從家里到學(xué)校需要一天的時(shí)間。而今，看到自己的孫女年紀(jì)輕輕，便需要長途跋涉去謀取生路，他內(nèi)心的傷感油然而生。那時(shí)每周要上6天課，大姐一般兩周回來一次。而有時(shí)，爺爺就會(huì)讓奶奶將蒸好的玉米飯和上一點(diǎn)鹽和油，放在過濾豆渣的布篩里擰成像網(wǎng)球一樣的飯團(tuán)。讓已經(jīng)放學(xué)的我迎著大姐回家的路去接，有時(shí)走出家?guī)桌锫?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大姐一個(gè)人背著小包走來，我便興奮得跑上前去，把飯團(tuán)給她。可印象中大姐從沒吃過。好多時(shí)候都是我把它解決掉了。
　　 只有經(jīng)歷過的人才懂得路途的艱辛，爺爺走了那么多年回家的路，只有他最清楚，一個(gè)人在路上，家人的等待和陪伴是多么重要。
　　 1984年春，二姐收到了重慶幼師的錄取通知書，性格倔強(qiáng)的她用自己的努力換來了全縣唯一的一個(gè)名額。雖然之前大姐已經(jīng)以全縣第一的成績考取了民師班，但是大姐終將回到故鄉(xiāng)，繼續(xù)留在偏遠(yuǎn)的山區(qū)任教。對(duì)我們家庭來說，這是一個(gè)里程碑式的通知書。這宣告她將告別農(nóng)村生活，逃脫這個(gè)偏僻的小山村將給予她的宿命，拿到通向城市的“鐵飯碗”。
　　 開學(xué)季，爸爸媽媽收拾行李陪伴二姐前往重慶。因?yàn)榻煌ú槐?，前往重慶需要兩天的時(shí)間，中途得在宜賓過夜。當(dāng)父母和二姐在宜賓親戚家里安頓下來。夜里，風(fēng)塵仆仆的爺爺趕到了。他問：你們?nèi)ツ睦锇?？爸回答：送肖揚(yáng)讀書啊。爺爺說：讀什么書！你們讀得到??！爸媽和二姐嚇壞了，以為是被取消錄取資格還是怎么了。這時(shí)，爺爺才像拿寶貝似從口袋里拿出二姐的錄取通知書，交給爸媽。一家人這才相視而笑。爸爸拿著爺爺送過來的通知書，汗都下來了。這也算是謹(jǐn)慎的老爸人生中不多見的差錯(cuò)吧。瘦弱的爺爺是被什么力量驅(qū)使著忍受那么長途的奔襲，并且能一路找到親戚家里。我想，這就是內(nèi)心的愛吧。
　　 我的老師大多都是好老師，溫柔、慈愛、敬業(yè)、善良、學(xué)識(shí)淵博，是我為人師時(shí)所崇拜的偶像。但也有例外。上小學(xué)時(shí)，我雖然學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，但是也不太安分，比如在課堂上跟同桌講話啊，搞點(diǎn)小動(dòng)作啊，偷看小說啊什么的。有一次就被數(shù)學(xué)老師給逮到了。他揪著我的耳朵從教室一直牽到他的辦公室，其間經(jīng)過幾個(gè)門檻和天井也并不減速。我在同學(xué)們的注視下沿著教室轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，最后被鎖在他的辦公室里。我已經(jīng)記不起被鎖了多久，大概是到了辦公室就頭暈?zāi)垦?，昏昏欲睡。直到晚上才像囚犯似的放回家去。爺爺了解到了我的情況，當(dāng)天晚上什么都沒說。第二天就出現(xiàn)在了校園里，后來聽說爺爺去學(xué)校狠狠的訓(xùn)斥我的數(shù)學(xué)老師一頓。而那個(gè)同事、學(xué)生、家長都怕的惡人，居然沒敢跟爺爺理論一句。這事，爺爺從未在我面前提起過。時(shí)至今日，我的左耳依舊留有那次的后遺癥，但每次在我腦海浮現(xiàn)的，卻是爺爺在他面前義正言辭的捍衛(wèi)自己孫子權(quán)利和尊嚴(yán)的場(chǎng)景。
　　 爺爺能為我挺身而出據(jù)理力爭，是因?yàn)樗线^法學(xué)院，當(dāng)了30多年老師，而他的風(fēng)范和才華，又有幾人能達(dá)到。爺爺?shù)膶W(xué)生陳平回憶說：在他的心中，爺爺始終是高大、光輝的形象。爺爺對(duì)學(xué)生親如父子，他的學(xué)識(shí)非常淵博，講詩、寫字、講課總是引經(jīng)據(jù)典，對(duì)學(xué)生的影響一直傳承，爺爺心地很高尚，一般人很難走進(jìn)內(nèi)心。而陳平他自己后來身為人師，自己為學(xué)生全身心的付出的精神，完全是深受爺爺當(dāng)初的影響。
　　 爺爺房間里有一張照片，不是海報(bào)，也不是藝術(shù)照。照片很小，一直就孤零零的貼在墻上，顯得很不協(xié)調(diào)，但時(shí)間一長，倒是已融入了墻的顏色。那雖是一張普通的黑白照片，但從照片中女主角的裝束和氣質(zhì)來看，屬于20世紀(jì)30年代的她就顯得與眾不同了。這張照片一直存在于那里，沒有移動(dòng)過，也沒有人提起過。偶有一次，二姐在打掃爺爺房間時(shí)看到照片已有些破損，顏色亦也泛黃，便當(dāng)成垃圾掃掉。而當(dāng)爺爺從外面回來，發(fā)現(xiàn)墻上的照片不在，便用他那威嚴(yán)的語氣著急的責(zé)問，還好照片又從垃圾堆里給找了出來。照片一直存在于爺爺奶奶的房間，爺爺看得見，奶奶也看得到。蕭紅在《回憶魯迅先生》里提到：魯迅先生有一張畫，跟紙煙盒差不多大小。上面畫著一個(gè)穿長裙子的女子在風(fēng)里奔跑，在她旁邊的地上還有一束紅玫瑰。在他彌留之際，這張畫一直放在床邊不斷的看著。許先生說：她也不知道魯迅先生為什么常?？催@幅畫。我們也不知道爺爺為什么會(huì)?？茨菑堈掌?。
　　
　　 三
　　 作為孫子的我，從未走近過爺爺?shù)膬?nèi)心世界，甚至連一場(chǎng)簡單的交談都沒有。他的世界，對(duì)于我來說，似乎是封閉的，而這樣的封閉，又不僅僅是我一個(gè)。如何去走近他的生活，發(fā)現(xiàn)他的思想，傳承他的精神，這是一個(gè)艱難的課題。
　　 于是我放下筆，將自己的思緒從寫作中解放出來，重新拿起了書本。直到我在邊流淚、邊大笑中看完《呼蘭河傳》，一次又一次的復(fù)讀蕭紅與祖父共同的記憶那些章節(jié)的時(shí)候，我突然感覺，家庭的文脈是具有傳承性的，不同的是，每個(gè)人都是不同的個(gè)體，但無論是以什么樣的方式來進(jìn)行，這一定是這個(gè)家族安身立命的家風(fēng)。
　　 爺爺有一本在1977年時(shí)使用過的筆記本保留在我的書桌里。筆記本32開大，牛皮紙封面頂端有“工作筆記”四個(gè)紅色大字，中間是姓名，底部是年月日。在姓名一欄內(nèi)，繁體的“蕭瑞齡”三個(gè)字漂亮、工整。雖然已經(jīng)過去了40個(gè)年頭，因?yàn)楸４嫱旰?，里面的字跡清晰可見。內(nèi)容有學(xué)習(xí)筆記、工作筆記，也有在77年9月寫下的《懷念毛主席》及其他一些隨筆。除了那一柜子有爺爺印章和簽名的書籍，這是爺爺留下的唯一的文字記憶。這些看得見的記憶就在身邊，今天，它們變成了一個(gè)個(gè)講述者，透過這些文字，我力圖從中走進(jìn)那個(gè)我從未了解和觸碰過的內(nèi)心世界。
　　 以下是筆記本里的幾篇隨筆：
　　 1、寂寞書齋寂寞書，人書相廢兩如無；
　　 奮筆難書心恨事，管它風(fēng)雨滿江湖。
　　 2、書齋寂寞空有櫥，心灰意冷懶看書；
　　 怪它春盡香紅斷，炎涼世態(tài)不如無。
　　 3、人情無我份，種下是禍根；
　　 高山流水在，知音有幾人？
　　 4、什么人與人，什么情不情；
　　 本是情有人，也是人絕情。
　　 撫今思往昔，哪里有真情？
　　 5、分明是粉殼，偏說可人兒；
　　 無情又缺義，敝履路邊遺。
　　 6、情已盡，怒氣沖牛斗；詩已成，字句泣鬼神。
　　 人不餒，猛揮鐵帚，恨難平，橫掃妖精。
　　 喜歡慶，痛痛快快度余生。
　　 7、奮拳怒叱擊妖魔，白骨生精罪惡多；
　　 生剝吃人兼吸血，揮劍仍當(dāng)學(xué)美猴。
　　 ……
　　 爺爺留給我們的，除了滿身的書香氣，還有那不為五斗米折腰，不為權(quán)勢(shì)所畏懼的傲骨和正氣。他雖內(nèi)心孤獨(dú)，但卻一直保持著自己的清高與高尚。
　　
　　 四
　　 每年給先人燒符子（紙錢），我最喜歡看爺爺砌紙錢。爺爺砌的紙錢，我至今沒有看到過能超越的。紙錢就像一塊塊的磚塊，在爺爺手中被組合成一個(gè)像古時(shí)候的城堡一樣的建筑，從上往下看，如幾十個(gè)大小不一的房間，側(cè)面看，則是一個(gè)密不透風(fēng)的城墻。厚薄不等的紙錢用各種不同的方式組合在一起，互相依靠，保持著整個(gè)建筑的穩(wěn)定。在點(diǎn)燃之前，爺爺會(huì)將一張張的紙錢撕下來，揉成小團(tuán)，放在每一個(gè)“小房間”里面，然后把最中間的一個(gè)點(diǎn)燃，再用留下的紙錢將“房頂”蓋上。爺爺常給我說，符子是不能翻的，只要點(diǎn)燃，就只能任由它燃燒。只有徹底的燃燒，才是對(duì)先人最大的尊敬，也是大吉大利的表現(xiàn)。每次，我都耐心的等爺爺砌好，然后在爺爺?shù)闹笓]下將它點(diǎn)燃，隨后在熊熊的火焰旁虔誠的磕頭。
　　 爺爺雖然兄弟姐妹不少，但在那個(gè)特殊的年代，生存下來是個(gè)很困難的事情，隨著曾祖父、大老爺、二老爺、三老爺相繼去世，排行第四的爺爺自然就成了這個(gè)大家庭的老大了，盡管早就分了家，但是這個(gè)老大的責(zé)任還是不小的。面對(duì)孤兒寡母的大老爺、二老爺、三老爺幾家和情況特殊的幺老爺家，爺爺不僅要照顧自己的家，還要關(guān)心年邁的祖母和所有的侄兒侄女們。哪個(gè)該結(jié)婚了，哪個(gè)該讀書了，哪個(gè)生病了、受傷了，哪家兄弟又不和了等等，都在心里牽掛著。有時(shí)間就與幺老爺商量，然后約上幺老爺一起去，有時(shí)候獨(dú)自就去處理了。
　　 記憶里，爺爺基本沒有朋友，骨子里面的清高和飽讀詩書的他，很難在我們所生存的環(huán)境中尋找到和自己志同道合的友人。和他關(guān)系緊密的只有他的弟弟了。
　　 爺爺和幺老爺?shù)男值芮榱x非常深厚。到了晚年，兄弟倆基本天天一起，一起看書，一起打牌。爺爺對(duì)書十分珍惜，保護(hù)得非常好，看完了的，一定收拾的整整齊齊的放到書箱里。除了幺老爺和幺姑爺，沒有人能借到他的書。兩位老人，除了看書，偶爾一起去茶館，找?guī)讉€(gè)志趣相投的牌友，打一場(chǎng)牌，再一人吃一碗抄手。他們除了讀書打麻將，偶爾也會(huì)下下象棋。2000年春節(jié)，幺老爺因?yàn)橐馔怆x世，這個(gè)世界上爺爺最親、最愛的弟弟先他而去。幺老爺去世，爺爺沒有去看他最后一眼。九叔回憶他來看望爺爺?shù)臅r(shí)候，只見他一個(gè)人坐在堂屋外面一張竹椅子上，一下子衰老了很多，整個(gè)人顯得十分憔悴，目光中充滿了哀傷，再也找不到以前那睿智與灑脫了。他接連喊了爺爺幾聲，他才反應(yīng)過來，叫了一聲九叔的乳名說：九唲，你看了你爸爸了嗎？……
　　 聽著九叔的追憶，奶奶離去的時(shí)候情景又浮現(xiàn)在我的眼前：1998年10月29日清晨，出殯的鞭炮已經(jīng)點(diǎn)燃，靈柩仍在堂屋。和它一墻之隔的，是爺爺?shù)呐P房。當(dāng)我小的時(shí)候，奶奶的咳嗽聲透過這面墻清晰的傳到我的耳朵，今天，在這面墻的兩邊，一面是震天的鞭炮和鑼鼓聲，一面是爺爺悲傷的眼淚。鑼鼓聲終會(huì)遠(yuǎn)去，隨之而去的，還有那個(gè)和爺爺走過大半個(gè)世紀(jì)的愛人，悲傷卻無法停止。
　　 爺爺并沒有走出房門，他始終無法面對(duì)生命中最親最愛的人的逝去，他對(duì)奶奶的愛，在這一刻才真正得到最深刻的詮釋，直到很久之后，他才問我：你奶奶走了嗎？
　　 一個(gè)個(gè)親人、愛人的離去，他的內(nèi)心被一次次的永別變得越來越孤獨(dú)和寂寞。只有當(dāng)那些特殊的日子到來的時(shí)候，爺爺對(duì)親人、愛人的尊重、愛、思念，才在他的行動(dòng)中被詮釋的得淋漓盡致。他總是這樣，說得那么少，卻一直用行動(dòng)在做。
　　
　　 五
　　 98年的夏天，我在廣播局五樓上迎來了爺爺奶奶，這是我自己第一次在屬于自己的領(lǐng)地里向他們盡我做一個(gè)孫子的孝道。奶奶的身體硬朗，思路清晰，做事麻利，對(duì)生活充滿熱愛。而爺爺已開始變得健忘，當(dāng)奶奶告訴我，爺爺上了廁所回來都會(huì)迷路的時(shí)候，我被震驚到了。
　　 奶奶并不閑著，為我做飯，打掃衛(wèi)生，打量著我生活的地方。爺爺?shù)挠洃浟σ膊辉试S他單獨(dú)上街，我寢室里的幾本書變成了他的消遣。三天后，爺爺奶奶一定要回老家去，我怎么挽留也留不住。而這一別，便再也沒見到奶奶。
　　 奶奶走后，爺爺?shù)挠洃浟υ絹碓讲?，偶爾上街，那條已經(jīng)走過幾十年的路，他都會(huì)走錯(cuò)。有幾次都被鄰居發(fā)現(xiàn)提醒后才走回來。再后來，他自己也不太愿意出門，新書也買的較少?？偸前岩郧暗呐f書拿出來重復(fù)的看。
　　 門口高大的三顆春尖樹已變成樹樁，彼時(shí)枝繁葉茂時(shí)嘰嘰喳喳的各種小鳥已無影無蹤。沿著菜地種植的各種果樹早已干枯、死亡，高坎之上，它們的根莖裸露在空氣中、烈日下。場(chǎng)院里，所有的一切依舊是當(dāng)初的擺設(shè)，只是那些用壞掉的瓷臉盆做成的花盆早已銹跡斑斑，沒人打理的花草早已不見。
　　 鎮(zhèn)舟這個(gè)小山村里，以前住著我的爺爺，現(xiàn)在埋著我的爺爺。爺爺躺在那里已經(jīng)15年。旁邊，躺著他的弟弟，還有他的愛人。
　　 帶著我們那些尚未解開的秘密，帶著那些歲月給他累積的美好、孤獨(dú)、遺憾和寂寞，他安靜的走完了人生的最后一程。他的書還在，我保管著，傳承著。