當家的輪廓越來越清晰地呈現(xiàn)，一路奔波的疲憊，瞬間消逝得無影無蹤。
　　 淺淺的陽光，戀戀不舍地牽住深秋的手，輕輕地擁抱那些無數(shù)次夢到的影子：石頭的圍墻，紅磚的門垛，進深的院子，那棵能遮住半間房的山楂樹，窗欞上掛滿紅的辣椒黃的苞米，還有隱隱約約的鴿哨……
　　 離家久了，家就成了揪心的念想，那些曾經的艱難困苦都變得親和，以至于懷疑當初狼狽地“逃離”是不是正確的選擇。直到如愿以償?shù)鼗燠E都市，深刻體會活著“艱難困苦”不僅僅來自于生活的狀態(tài)，更來自于內心日漸的荒蕪冷漠?？嫌诜畔赂≡旰兔詠y，才有了迫切回家的愿望，連生于都市長于都市的朋友，也要蹭點回家的親切。
　　 遠遠地把車子停進駁雜的樹影，怕這俗氣的東西玷污了家鄉(xiāng)的純凈。等魚貫著下車，立刻聽見猛力的呼吸聲，幾個人都爭先恐后地搶占有利位置，想好好的洗一洗已被塵垢浸泡得太久的肺腑，誰也不甘心錯過這樣的呼吸，希翼這難得的舒暢，可以打通經絡里已坨成硬塊兒的拴塞。
　　 家門前，一塊相當開闊苞米地，順坡就勢地躺平，像伸開四肢袒胸露臍打著呼嚕的漢子，直直的長垅肋骨樣隨著吸氣吐氣而時起時伏，長短不齊的割楂如濃密的胸毛，彰顯著粗獷和野性。隔幾米一剁的秸桿堆成圓錐狀，絕對是父親的杰作，那擰在一起的苞米秸，安閑地守望著屋后的山，近處的樹和腳下的土，仿佛為歲月注解：一季一季如風之快，一年一年如水流過，成熟意味了什么？同一片藍天，同樣的生長，那山一直在，那樹越經年，自己卻只能如此這般。
　　 恍惚的記憶里，春天在這塊地里找野菜，夏天在這塊地里逮螞蚱，秋天在這塊地里捉迷藏，冬天在這塊地里燒荒草。隨著日子的瘋長，承接著輪回的無情。所有的酸甜苦辣，所有悲喜交加和忍耐等待，轉換了生命的可承受之輕和不可承受之重，重復昨天的劇情，也添加著今天的回憶。
　　 “嗬！這苞米地太好了，我們去翻翻是不是還有忘了擗的苞米？拿回去崩點純綠色的爆米花，保證香死人。”沒有農村生活經歷的朋友，哪知農村收秋的細致，看他們直奔秸桿剁而去，忙忙亂亂一通翻的笨拙滑稽且認真的樣兒，倒有點啞然失笑。
　　 妻也忘情地跨進田野，張大嘴巴，長長地抻開胳膊，踱到地里用腳踢踢土，抓起一把輾碎，然后順手一揚，那土便煙一樣飄落，生活本該隨意得舒舒服服，而不應有捆綁的糾結。
　　 “哎呀，運氣不錯，這下真可以崩爆米花了?！迸笥训氖掷锱e著一穗大大的黃苞米棒子。連我都意外，這樣的驚喜并不多見。妻三步兩步躥過去，一把奪在手里，高興得嘴都咧得好大。
　　 “嫂子，不帶這樣的，你這叫奪人所愛。要不你掰幾粒再還我唄？”
　　 “就不還，讓你看看就算便宜你了?！?br />　　 幾個“年紀一把”的大人，開心得像小孩子一般，居然還真的掰下幾粒放進嘴里，“咯嘣、咯嘣”嚼出很大的動靜。
　　 怎能不理解他們的心情？掙扎在鋼筋水泥的夾縫里，能看見的天籠罩著霧霾，活著還要加上幾倍的小心翼翼。躲進狹窄蝸居，除了自顧自的封閉，還要經受快節(jié)奏的催促。沒有暢快的呼吸，只能壓迫得心越來越窄，情感折磨得神經脆弱，然后一點點把冷漠漸成了常態(tài)，把自閉養(yǎng)成了習慣。享受這空曠的原野，這清澈的藍天陽光豈能不釋放？這樣的田野才是他們無須過度思慮好與壞、安定和安穩(wěn)。
　　 難道是父親的故意？要么是上天的眷顧？一穗苞米棒子讓他們的心獲得簡單的真實，觸摸到踏實的底線。雖然表現(xiàn)得有些童稚，但快樂流露出自然和放松。長長的垅溝像牽著心的經絡，不管走多遠，都在遙望家的方向。
　　 回家，媽媽正依在門口，那熟悉的呼喚掛滿炊煙。