紅燈有80秒，我在等候的時(shí)候，隨意的往左轉(zhuǎn)了下頭。馬路牙子邊，一個(gè)穿著白色土布衣服的老太太，手里端著一個(gè)藤制的小匾，小匾里放著幾串小花。那是夏日里最常見(jiàn)的，茉莉被穿成了鐲，白蘭花兩朵成雙。
　　 見(jiàn)我瞅她，她迅速的靠到了車窗旁。姑娘，今兒剛摘的，來(lái)兩朵吧，才3塊錢。可是引起我興趣的是她頭上扎的頭巾，藍(lán)底白花，土布制成。色澤雖已黯淡，但仍能看出蘭的圖案精美。我說(shuō)把你頭巾賣我吧，我喜歡。她楞了一下。
　　 我回過(guò)頭，紅燈還有35秒，我把包里的錢夾拿出來(lái)，準(zhǔn)備銀貨兩訖。老太太到底是個(gè)生意人，從愣神中醒過(guò)來(lái)。姑娘，頭巾可是老古董了，你喜歡，20塊便宜給你了。我笑，把錢遞了給她。她摘下頭巾遞過(guò)來(lái)，一陣桂花頭油的味道襲入鼻腔，應(yīng)是自制的那種，但在這烈日下，卻覺(jué)得濃郁得讓人沉悶。
　　 紅燈閃爍，我準(zhǔn)備開(kāi)始踩油門，沒(méi)想到老太太又遞過(guò)來(lái)兩串白蘭花。姑娘，這給你，它可香了。我接過(guò)花，對(duì)她道謝。其實(shí)，如果能自由挑選贈(zèng)品，我會(huì)選擇茉莉。我喜歡那清雅的氣味，能在腕上環(huán)繞。
　　 白蘭花果然極香，小小兩朵，即把車廂熏得有了些醉意，突然就極想去花樹(shù)下酣睡一場(chǎng)。不由記起小時(shí)有個(gè)極好的玩伴，她家院子總是種滿花朵，梔子花，茉莉花，香蕉花，米蘭......當(dāng)然也有這白蘭花。我總在她家院子里瘋玩，倦了也會(huì)不管不顧的睡在日頭下。她母親見(jiàn)了總是會(huì)把我抱去竹榻上，然后自顧去煮綠豆百合湯或者桂花赤豆圓子。等醒來(lái)，端來(lái)給我們的已經(jīng)是在井水里冰過(guò)了的，那涼竟會(huì)直直得就入了肺腑。她總是寵著我們，給我們編各式的頭發(fā)，裁碎花的小裙子，做甜香的小食，但卻是從不肯給我花朵玩的，她說(shuō)，花，只有長(zhǎng)在枝頭才是最美和最香的。
　　 于是，我常會(huì)在那些花朵前駐足，深深的嗅，醉在那無(wú)邊的芬芳里。這也大抵是我寧肯買個(gè)泥盆子，買了種子去等它慢慢發(fā)芽開(kāi)花，也從不去買鮮花，采野花的緣故。其實(shí)，像剛剛這樣的老太太，每年這個(gè)時(shí)節(jié)，便會(huì)在蘇州城中出現(xiàn)，她們一代又一代，手里拿的大都是這兩種花。買了來(lái)，白蘭花、茉莉花都是能被別在紐扣上的，那香，瞬間便能讓人置身花間。我也見(jiàn)過(guò)一些別致的女子，更是將那花佩在耳際，無(wú)限的風(fēng)情。
　　 到家把那頭巾洗凈晾曬，鋪在床頭柜上，桂花膩香換成了陽(yáng)光氣味。白蘭花在藍(lán)布上，和花紋肌理倒是貼合，白在靛藍(lán)上悠悠盛開(kāi)，蘭在歲月里閑閑落下。等那花謝了的時(shí)候，我重又開(kāi)始點(diǎn)燃檀香，香灰有時(shí)會(huì)落在那布上，悄無(wú)聲息，回轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，已經(jīng)是一層灰灰的白......