周末，于繁瑣中覓得一份閑暇，我信步小城潔凈的人行道上。塞北的春雖說(shuō)有些羞澀，但終是來(lái)了。一排排垂柳的枝條眼見(jiàn)著柔和起來(lái)，似燕麥梢的嫩芽爬滿纖細(xì)的枝上，像極了羽翼豐滿、排列有序的小雀，欣欣然地意欲振翅飛翔。
　　 道旁綠化帶里的玫瑰綠芽探頭探腦著，不知名的一叢叢球形灌木已然綻放成一個(gè)個(gè)黃燦燦的大花團(tuán)，還有些未及綻開(kāi)的灌木上的粉紅色花苞也蓄勢(shì)待發(fā)地俏立枝頭。和煦的春風(fēng)，溫暖的陽(yáng)光，戶外的每一個(gè)生命都褪去了厚重的包裹，以輕爽和怡然迎接著又一個(gè)生機(jī)勃勃的春天。
　　 在不經(jīng)意間走過(guò)廣場(chǎng)，我來(lái)到了小公園的綠化帶外圍。不遠(yuǎn)處人頭攢動(dòng)，于是我也好奇地放慢了腳步。正暗忖人群中央會(huì)有什么吸引眼球的景致時(shí)，冷不丁有打擊聲響起，琴弦之聲也隨之而來(lái)。哦，原來(lái)是有人要拉開(kāi)架勢(shì)吼嗓子呀。
　　 吼嗓子是我們家鄉(xiāng)人對(duì)唱戲的俗稱。說(shuō)起看戲，于我而言也算情根深種。幼時(shí)，家家戶戶都沒(méi)有電視，收音機(jī)是上班族認(rèn)識(shí)了解外界的唯一紐帶——新聞、歌曲、相聲、評(píng)書(shū)還有戲曲都是人們業(yè)余時(shí)間里舒緩精神的良師益友。居住在鄉(xiāng)村里的廣大農(nóng)民則依靠屋檐下的有線廣播匣子接收全縣的重要新聞和上級(jí)精神。當(dāng)然在廣播完重要新聞和通知之后，廣播站通常會(huì)播放一個(gè)小時(shí)的地方戲錄音。無(wú)論夏夜里蹲在屋檐下，還是冬天的夜晚躺在火炕上，聽(tīng)?wèi)虮愠闪舜迕駛円环N不可或缺的娛樂(lè)消遣。
　　 那些縣城里的人們?cè)跇I(yè)余娛樂(lè)生活中似乎更優(yōu)越些。大禮堂里每天會(huì)放映新舊不定的電影，每當(dāng)有新片上映，大禮堂門(mén)前便人山人海，售票口處總是一票難求。而每年一兩次的省城戲曲劇團(tuán)的演出更是讓那個(gè)地方熱鬧異常。
　　 我家住在縣城邊緣的小村，于是便有許多機(jī)會(huì)去看戲。因那時(shí)年齡小，我看戲從不買(mǎi)票。大姐是戲迷，結(jié)婚不久的大姐總會(huì)在大禮堂唱戲的時(shí)候買(mǎi)上票帶我去看戲。大姐看戲是看故事情節(jié)的曲折，看演員們的表演功夫。我看戲是看熱鬧。用大姐當(dāng)時(shí)的話說(shuō)“你不用買(mǎi)票，不看白不看”。當(dāng)時(shí)小孩身高不足一米便不用買(mǎi)票，我個(gè)頭不足一米，于是可以不花錢(qián)看戲?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)看過(guò)的許多劇目也終是沒(méi)有在記憶中留下太多的印象，而腦海里還能搜索到的只是些省城演員們?cè)谂_(tái)上的精彩表演片短，諸如青衣和旦角的水袖功夫；生角抖髯口、閃帽翅的功夫；還有花臉丑角們逗人發(fā)笑的一些表演都是幼年看戲時(shí)最深記憶。而那些吚吚啞啞的唱腔對(duì)于一個(gè)未走入學(xué)堂的玩童而言是神秘的，舞臺(tái)兩側(cè)的字幕也是天書(shū)，我那時(shí)無(wú)論如何專(zhuān)心去看，都是徒勞的。
　　 于是，我很小就渴望上學(xué)讀書(shū)。上了學(xué)識(shí)了字后我就能讀懂戲文，再看戲時(shí)我也會(huì)和大姐一樣隨故事情節(jié)的發(fā)展而喜怒哀樂(lè)。后來(lái)我終于如愿以償?shù)厣狭藢W(xué)。始料未及的是從那以后我去看戲的機(jī)會(huì)卻變得越來(lái)越少。大姐看戲時(shí)開(kāi)始不帶我，慢慢地我明白了原委。我逐漸長(zhǎng)大，身高已超過(guò)一米。記得那時(shí)每當(dāng)有大劇團(tuán)來(lái)唱戲，我都會(huì)陷入一種郁郁寡歡的情緒中。有一段時(shí)間我開(kāi)始討厭自己長(zhǎng)大，我也知道自己離能買(mǎi)票看戲的日子還很遙遠(yuǎn)。爸媽都從未去大禮堂看過(guò)戲，家里沒(méi)有那份閑錢(qián)。大姐也是僅能買(mǎi)一個(gè)人的票，姐夫幾乎不看。但很快我又會(huì)矛盾地盼自己快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就能掙到看戲的票錢(qián)。
　　 多年后，雖然我還沒(méi)長(zhǎng)到能掙看戲票錢(qián)的年齡，但不花錢(qián)看戲的機(jī)會(huì)在生活中著實(shí)多了起來(lái)。塞北春天的低溫年年都天經(jīng)地義地持續(xù)著，干旱也毫不留情地充斥著一個(gè)又一個(gè)春天。田野上還未開(kāi)犁，白天農(nóng)人們打磨農(nóng)家肥，耙磨地壟。夜晚的小村莊常常會(huì)沸騰起來(lái)，小村中央老早就搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)，縣城的道情劇團(tuán)便會(huì)挨村為村民們送去精神食糧。
　　 據(jù)老人們傳說(shuō)，春天村莊里唱幾天戲后，天就會(huì)普降甘霖，籽種便能播撒進(jìn)濕潤(rùn)的土地里。這時(shí)的唱戲其實(shí)是祖輩們延續(xù)下來(lái)的祈雨形式。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不管過(guò)后天會(huì)不會(huì)下雨，而春天的小戲會(huì)年復(fù)一年地在小村唱起，那幾出家鄉(xiāng)劇團(tuán)的傳統(tǒng)劇目也早已深入人們心底。
　　 再后來(lái)一年一度的全縣夏末初秋物資交流大會(huì)也走進(jìn)了人們的生活。在這個(gè)盛會(huì)上不僅有南來(lái)北往的買(mǎi)賣(mài)人，還有一個(gè)個(gè)帆布帳篷撐起的小酒店。收過(guò)夏田的莊稼人難得在秋收大忙之前清閑幾天，于是他們懷揣著一小部分賣(mài)夏糧的錢(qián)款，笑逐顏開(kāi)地逛幾天交流會(huì)。各色服裝還有日常用品通常都是物美價(jià)廉的，更重要的一點(diǎn)是辛勞了小半年的農(nóng)人們可以借機(jī)在小酒店里美美地吃上幾頓，灌下幾盅燒酒，好菜好肉的油脂似乎抹滿了整個(gè)面頰，油油的紅紅的。然后他們會(huì)在下午和晚上都聚集在縣城的大戲臺(tái)前面，老早地占個(gè)有利位置等待大戲幕布的開(kāi)啟。那可是省城的劇團(tuán)在演出，那幾個(gè)全國(guó)梅花獎(jiǎng)獲得者的演出可不是隨隨便便就能欣賞到的。于是人們盡量早早地涌去了大戲臺(tái)，當(dāng)然在匆匆忙忙的人流中也少不了我的身影。正值暑假，我會(huì)每天牽著母親的手步行奔向那個(gè)地方。
　　 與其說(shuō)母親愛(ài)看戲，倒不如說(shuō)老人家多數(shù)時(shí)候僅僅是愛(ài)聽(tīng)那一聲聲字正腔圓的嘿嘿哈哈。母親不識(shí)字，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有我的講解，老人家無(wú)論如何都是看不懂那一場(chǎng)場(chǎng)劇情的。于是每當(dāng)有看戲的機(jī)會(huì)，我們母女都會(huì)手牽手一起去。我們誰(shuí)都不會(huì)單獨(dú)去看，多少年來(lái)已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣。后來(lái)我遠(yuǎn)赴鄰市求學(xué)，不在母親身邊，老人除了春天在本村看幾場(chǎng)小戲，基本不再去其他戲場(chǎng)。再后來(lái)老人永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我便永遠(yuǎn)失去了為老人家解說(shuō)戲文的機(jī)會(huì)。而且每當(dāng)戲場(chǎng)的鑼鼓響起，我眼前便不自覺(jué)地浮現(xiàn)出母親慈祥的面容。隨后幾天我都會(huì)沉浸在一種無(wú)法言說(shuō)的哀傷里不能自拔。
　　 漸漸地，戲場(chǎng)里再?zèng)]有了我的身影。我不是不喜歡祖先留下來(lái)的文化遺產(chǎn)，而是在著意逃避一種埋藏在心底最柔軟處的溫暖。多少次從人們圍觀的小戲臺(tái)走過(guò)時(shí)，我都默默地在心里說(shuō)：永別了，大小戲場(chǎng)！你曾無(wú)數(shù)次為我?guī)?lái)歡樂(lè)，你也曾無(wú)數(shù)次在我心底播灑善良和陽(yáng)光！
　　 在上世紀(jì)那段媒體傳播還不是很先進(jìn)的歲月里，曾經(jīng)豐富充實(shí)了我們那一代人精神世界的地方戲開(kāi)始慢慢被我遺忘。這或許有時(shí)代前進(jìn)的客觀緣由，電視畢竟像洪水一樣涌入了人們的生活；但更多的是自己主觀上不愿意觸碰那根親情的斷弦。是的，母親離去的陰霾彌漫在我的世界里很久很久。
　　 今天，我無(wú)意中走近幾個(gè)老年人組成的小型地方戲(二人臺(tái))團(tuán)隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)，幾位樂(lè)師和表演老師嫻熟的技藝無(wú)不透露出他們?cè)?jīng)的輝煌，遺憾的是我錯(cuò)過(guò)了他們藝術(shù)盛年時(shí)的精彩篇章。所幸的是在當(dāng)今地方戲漸漸失去了年輕一代觀賞舞臺(tái)后，這幾位老師仍能秉持熱愛(ài)的初心，于街頭傳承著藝術(shù)精華；這份執(zhí)著與熱愛(ài)值得人們經(jīng)久傳唱！
　　 更令我驚訝的是當(dāng)我無(wú)意間站在了觀賞者的行列里時(shí)，母親的面龐又一次浮現(xiàn)在我眼前，我卻不像以前那般哀傷難過(guò)，反而能心平氣和地與其他人一樣欣賞那幾個(gè)沒(méi)有涂畫(huà)油彩的老師們的精彩表演。這或許是一件值得我銘記的經(jīng)歷，這次偶遇讓我明白自己曾經(jīng)脆弱的心理似乎已經(jīng)得到淬煉，已經(jīng)涅槃重生。我更明白思念母親的心緒猶存，但生活的車(chē)輪已將我載向陽(yáng)光明媚的地方。