農(nóng)歷二十四節(jié)氣，記憶最深，最感親切的，是清明節(jié)。
　　 知道杜牧的《清明》詩(shī)。中師時(shí)，文選老師講戲劇要素，曾將這首七言絕句改編成一出場(chǎng)景、人物、情態(tài)、動(dòng)作、對(duì)話，諸般齊備的戲劇，覺(jué)得有趣。川東的清明，沒(méi)有杜牧詩(shī)里的郁郁。川東人，好像沒(méi)有清明祭祖的習(xí)俗。每年上墳，多在春節(jié)。這樣的選擇，很有道理。一家大小，子子孫孫，齊齊整整，一起到先輩墳前上香、放炮，讓遠(yuǎn)逝的祖宗看到家族的興旺，世俗的熱鬧。七月半，是鬼節(jié)，要給祖先燒紙，這紙是當(dāng)錢燒的。紙隨火焰化為煙云，繚繞或上天堂，或下地府，供先人使用。
　　 驚蟄過(guò)后，太陽(yáng)暖洋洋的，照得萬(wàn)物應(yīng)時(shí)生發(fā)。清明未到，桃李競(jìng)艷之時(shí)，田間地頭的野草就茂盛起來(lái)。一種叫清明菜的野菜長(zhǎng)得格外嫩。稱其為菜，是因?yàn)榭梢猿?。清明菜身姿低矮，多長(zhǎng)在地肥水豐的陽(yáng)坡，喜歡在油菜地小麥田的地角田邊、農(nóng)家院落的房前屋后、果樹花椒樹的樹頭、水渠溝堰的坎上安身。五六片葉，附著于細(xì)細(xì)的莖，全都有一層淺淺的絨毛。晚些時(shí)候，也要開(kāi)花，分不清花瓣花蕊，一小團(tuán)嫩黃，點(diǎn)在莖的頂端，像停著一只黃瓢蟲，像戴著一頂小草帽。把清明菜摘回來(lái)，認(rèn)真清理清洗，汆在水里上火小煮后，和糯米面，使勁揉。這是力氣活，歸我。白白的糯米粉在我手下，漸漸變成淺綠色的糯米團(tuán)?？瓷先ィG意滿滿，嗅一嗅，清香撲鼻。
　　 這還沒(méi)完。屋梁上吊著的老臘肉取一塊下來(lái)，要有肥膘的，煮好，切碎；壇子里腌著的榨菜摸一碗出來(lái)，要年前新做的，切碎；市場(chǎng)中擺著的蔥苗、野蔥、春芽買一把回來(lái)，要?jiǎng)偲鸬?、剛采摘的，切碎；一起下鍋慢炒。臘肉的醇香，榨菜的咸香，蔥苗特別是野蔥、春芽的清香，漸漸從鍋里騰起來(lái)。鍋里的肉餡，油油的，有肉膘的玉白，有榨菜的蒼青，有蔥苗、野蔥的濃綠，有春芽的嫩紫，有瘦肉的深紅，各色雜陳，活色生香，引得涎水滿口，食欲大起。
　　 揉好的糯米團(tuán)子壓扁壓薄，成直徑約十厘米的圓餅狀。炒好的餡置圓餅中，包好，做成半月形，封口處卷起荷葉邊，煞是好看。做好的清明粑排在蒸籠的格屜上，猛火，只十分鐘，一鍋綠綠的吃食就呈現(xiàn)在眼前。若初七八的月亮，卻是青蔥的，透著香氣。不是醉吳剛打破酒壇溢出的酒香，是雜著許多時(shí)令物候的清香。可以做糖餡。講究的，是湯圓餡，紅糖、冰糖、芝麻、花生、核桃、板油一起剁茸。簡(jiǎn)單的，有豆沙餡，純紅糖餡。也有不加餡，只在糯米面團(tuán)里加一點(diǎn)糖的。一口下去，先是糯，綿軟但有嚼勁。后是脆，咬到了蔥苗、野蔥、春芽。最多的是香，香隨肥膘的那點(diǎn)膩，在嘴里、在身上亂竄，香得渾身舒泰，滿心歡喜。吃糖餡的，要注意。清明粑看著已不冒氣，但早成濃液的糖汁卻陰險(xiǎn)地滾燙。若像吃肉餡的一大口下去，肯定會(huì)把舌頭燙壞。只能取古典女子般櫻桃小口，輕巧地小心咬來(lái)。
　　 同樣是四川，川東人喜歡吃清明粑，每年都做，川西卻很少見(jiàn)。有次清明，在成都，想吃清明粑。父母說(shuō)，只洛帶古鎮(zhèn)有清明菜賣，可以打糯米粉。坐公交去買菜打粉，匆匆去匆匆回，做好第一鍋清明粑，已是下午。清明粑，江浙一帶，也有。一年三月，在杭州邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，見(jiàn)到過(guò)。問(wèn)，叫清明果。蘇州觀前街，也有賣，陸文夫的書里提到過(guò)，叫清明團(tuán)子。
　　 說(shuō)起清明節(jié)，清明粑，會(huì)想起奶奶。第一次吃到的清明粑，是奶奶做得。清明粑的余香還在，奶奶卻已逝世多年。奶奶墓木已拱，我記憶里的她卻一直沒(méi)變：低矮的身子，背駝得厲害，頭便幾乎一直低垂，被纏得不成型的腳，走路一顫一顫，滿臉皺紋，既是年輪的寫照，也是她歷經(jīng)的人間滄桑。奶奶逝世時(shí)，在成都讀書，父母沒(méi)有告訴我。等從女朋友的信里知道消息時(shí)，奶奶已下葬好幾天。那天，我走出校園，一個(gè)人沿著人民南路向北走了很久很久，不知是不是想走到火車北站。暮云低垂，枯枝瑟縮，只是深冬的寫意，但我卻覺(jué)得，一切，都與奶奶逝世有關(guān)。
　　 清明粑不管怎么做，不管叫什么名字，都只是季節(jié)吃食。沒(méi)有清明菜，就沒(méi)有清明粑。吃清明粑，既是吃節(jié)令，享受大自然的恩賜，也是吃安然，體味人間美好、世事安詳?shù)膱A滿。清明節(jié)，在我這里，是節(jié)氣，是時(shí)令，是物候；更是節(jié)日。隱隱的，還有內(nèi)心永遠(yuǎn)的祭奠。