【姥姥的工作】
　　 初子他姥姥（也就是我媽），上了快到一年班了——文化產(chǎn)業(yè)園里的保潔員。負(fù)責(zé)兩個廁所的衛(wèi)生。六十五了，體格挺好的。
　　 干上不久，他姥姥就徹底愛上了這份工作。除了本職工作對受了一輩子累的她來說，輕松得像盤小菜。最主要是，她迅速發(fā)現(xiàn)并開辟了她的第二職業(yè)——撿破爛兒。
　　 文化產(chǎn)業(yè)園這地兒，正處于剛剛投入使用狀態(tài)，百態(tài)俱興，欣欣向榮。政府的、企業(yè)的、個人的、商業(yè)的、文化的……每天都在入駐、掛牌和運(yùn)行中。他姥姥是個勤快又透亮的人，沒事就主動跑去幫人家打掃、清理，完事后清理出的包裝箱、舊書紙啥的就是她的了。
　　 我們家人都不虛榮，骨子里就認(rèn)為撿破爛兒不是什么難堪的事。所以，放手讓老太太盡管去撿。并且適時進(jìn)行關(guān)注、詢問和鼓勵。
　　 跟我們幾個兒女的態(tài)度相比，初子和他的兩個表弟，做的就更好。晨子和旭升都才上小學(xué)一年級，據(jù)說，現(xiàn)在的他們呀，無論上學(xué)路上，還是跑在哪里玩時，都會特別關(guān)心兩樣?xùn)|西：紙箱子和飲料瓶。走哪兒撿哪兒，每每撿到手，都如獲至寶，異常興奮，高興地說都要給姥姥攢著！有時，就算坐在車?yán)?，看到外面有“寶貝”，都會叫大人們立即停車，跑下去拾掇上車?br />　　 我們家初子，上到初二后，開始變得愛臭美，注重形象。每早起來都要洗頭，衣服襪子換洗得也越來越勤。干點(diǎn)活兒卻總是拈輕避重，躲躲閃閃，嫌臟怕累。說起現(xiàn)在孩子們的懶，大人們經(jīng)常聚在一起搖頭加感嘆，表示無計(jì)可施。
　　 如今的生活狀態(tài)，不比從前，一切變得有點(diǎn)讓人茫然。家里沒活兒可干，孩子沒苦可吃，大人抱手機(jī)，小孩守電視。就算寫寫畫畫報個班，一切也都顯得那么刻意死板，毫無生機(jī)和吸引力。
　　 那天，初子從體育館打籃球回來，懷里抱一紙箱子，里面是一整箱空飲料瓶。他說他在球場上看了一下午，一個一個撿回來的，一會兒就給他姥姥送去。
　　 看到初子自自然然的表情，想著那兩個小學(xué)生蹦蹦跳跳撿瓶子的身影，我忽然明白了一個道理：對于孩子，大人的身教，比言傳更有效。
　　 想想我們這代人的父母，大多沒受過多少教育，不懂得太多高尚的大道理，也不會用太多漂亮睿智的語言去開導(dǎo)小時候的我們。他們能做的就是努力地、順其自然地去生活。只信付出才有回報，努力就能得到，不會巧取，踏踏實(shí)實(shí)。
　　 其實(shí)，我小時候，我媽就開始撿了。記得那年，因?yàn)榻o我治病，我家借了我二舅六百塊錢。從春天開始，我媽省吃儉用地開始還，今天一點(diǎn)，明天一點(diǎn)，還到最后，還剩二百七。秋天到了，收拾完自家的莊稼，我媽就上了北沼（村外被人承包種上的荒地），住在親戚家，起早貪黑地開始拾秋。
　　 拾秋，多么詩意的詞兒。其實(shí)，就是撿拾別人家地上秋收后不要的零星莊稼。有苞米秸稈下遺落的小玉米穗，有藏在土里的綠豆粒。我媽每天弓在地上撿啊撿……秋天很大，她很小，她就這樣一直撿到入冬。幾麻袋玉米，幾麻袋綠豆，最終，還上了我二舅的錢。
　　 還有，我媽出去拾秋的時候，我領(lǐng)著初子他老姨和老舅（也就是晨子和旭升的媽爸），每天放學(xué)后，到村外的土路上去撿麻黃草。一根一根，一筐一筐，一堆一堆，一麻袋一麻袋……等我媽從北沼回來的時候，賣了的麻黃草，居然換回來十多個小楷本和十多根2B鉛筆，能夠我們仨用到放寒假了。
　　 那時，父母也沒怎么表揚(yáng)和鼓勵過我們，我們也沒有覺得父母有多么偉大，反正一家人就挺高興的……
　　 這些事兒，現(xiàn)如今，我特想跟初子聊聊，但一張嘴，就被他擋住了——他煩大人講這些憶苦思甜的故事，更反感這說教一樣的教育，不想聽。
　　 所以，我想，我得跟我媽多學(xué)著點(diǎn)，少說多做，像她那樣就好。
　　
　　 【清明印象】
　　 應(yīng)小潔的兒子世豪（名字如果我沒記錯的話）童鞋之需，或者是應(yīng)世豪的媽媽小潔之請，要我寫一篇與清明相關(guān)的作文。
　　 可是，清明節(jié)都過了，還沒交出作業(yè)。一是因?yàn)椋迕餍〖倮锱愠踝樱ㄎ覂鹤?，比世豪大一歲，如果我沒記錯的話）玩了兩天。二是因?yàn)?，對于我來說，關(guān)于清明，我沒有太多想說的話。索性就寫一點(diǎn)小潔跟我都能憶起的，一些小時候的事吧。
　　 小潔和我，是情同姐妹的小學(xué)同學(xué)，我們兩個的爸爸是情同兄弟的朋友，我們倆家是只隔一道矮墻的最要好的鄰居。一起住在官銀號村幾十年。
　　 陰歷三月，對于北方農(nóng)村人來說，是打起精神啟動一年計(jì)劃的時間。地里的凍土已經(jīng)化得差不多，整地、平地、送糞，開始忙碌起來。楊樹枝子一放葉的時候，雨水也就多了起來，一場一場地慢慢淋。聽大人說這樣下最好，能保證今年地里的好墑情，抓個好苗。
　　 小潔的奶奶，是我們大家的奶奶，特別講究老家規(guī)，特別威嚴(yán)。兩家的大人和孩子都敬她、怕她。
　　 奶奶個子不高，一雙小腳，但腰板挺直，衣著干凈利索。走路干活兒，眼到手到。守了大半輩子寡，一手拉扯養(yǎng)大了四個兒女和五個孫女。
　　 清明前一天，奶奶會很嚴(yán)肅坐在炕上，把買好的黃紙，幾張幾張地疊在一起，折成那種特定的樣子，整齊地打包成捆，預(yù)備好明天趕在太陽出來之前，上墳燒給先人們。
　　 清明上墳，一般是不讓女人去的。奶奶不去，但上墳的禮儀，以及其他更多祖訓(xùn)家規(guī)，奶奶老早就教授給了她的兒孫們。年復(fù)一年，伴著清明時節(jié)的大好春光，伴著先人在天之靈的庇佑，官銀號，在我和小潔的童年記憶里，寧靜而祥和。
　　 食不言，睡不語；筷子不可以豎插在飯碗里；不可以翻菜盤；過年的時候，嘴里不能說“死”“殺”之類不吉利的話……在我最早的記憶里，這些規(guī)矩，都是奶奶用非常嚴(yán)肅甚至虔誠的口吻叮囑給我們的。
　　 去年年夜時，餃子快好后，初子負(fù)責(zé)剝蒜，找蒜時，順嘴問蒜在哪放著，我忽地捂住他的嘴，才想起我忘了給他講過年還要忌諱的這件事——奶奶說過：過年時，不可以說蒜。因?yàn)?，過年了，我們誰都不能找誰算帳啦……
　　 這個清明，這樣想起奶奶時，奶奶已經(jīng)去世好多年了。我和小潔，也已經(jīng)離開官銀號村，異鄉(xiāng)成家，十幾年不曾見面。我們都有了兒子，也都各自正在為了如何更好地教育好孩子，而努力學(xué)習(xí)著。
　　 我想，關(guān)于清明，要跟孩子講的，除了對先人緬懷的心情，更應(yīng)該讓他們知道，咱們中國每個傳統(tǒng)節(jié)日后面的故事和文化底蘊(yùn)。告訴他們：清明祭奠，不只是一個儀式，更不是迷信的拜祭，是千年傳承下來的民族禮儀，是代代相傳的神圣家規(guī)。
　　
　　 【女人的手】
　　 不是所有美的東西都能記住，相反，恰恰是那些你當(dāng)時感覺太不美的東西，反而會叫人過目不忘，揮之不去。
　　 秋天的時候，診所門前的路修好了。路兩邊成天有一群男女蹲在那里鋪環(huán)保磚，他們手腳利索，很少抬頭。
　　 那天，走出門外，站在臺階上，陽光尚暖，享受一下工作間隙中的片刻安閑。
　　 一個女人，就伏在我的腳下。帽子壓得很低，雖然帶著口罩，但能看出她很年輕。沒有帶手套，幾乎所有的指頭上都粘著創(chuàng)可貼，辛苦程度可想而知。
　　 不停重復(fù)的指腹與水泥之間的摩擦，是一種什么滋味？這對于一直沒有勞動體驗(yàn)的我來說，是不能精準(zhǔn)想象的。只知道，如此活法實(shí)在是累。
　　 同樣是女人，為什么會有人甘心如此？這是我在下意識里，經(jīng)常冒出的問題。認(rèn)為她們，一定是生來就沒有高尚的情懷，沒有浪漫的情愫，對人生沒有追求和規(guī)劃，導(dǎo)致后來的生活被動而狼狽。
　　 看著眼下的這個女人，我也是這么猜的。至于，她背后的故事，和她人生里的更多細(xì)節(jié)，無暇細(xì)想。
　　 這個春天，診所旁的一戶人家在蓋新房。攪拌機(jī)上干活的也是一個女人。四十幾歲，身體壯實(shí)的和男人沒有區(qū)別，黑紅粗糙的臉龐，更黑更糙的雙手，每天都掄圓了膀子，往高處拼命地一鍬鍬扔水泥。
　　 春天的陽光新鮮而溫潤，抽個空兒，出來享受一下。站在臺階上，看看眼前女人干活的樣子。
　　 這會兒，巷子里拐進(jìn)一輛出租車，從車上下來一個女孩。女孩，長發(fā)飄飄，又直又順，泛著黃色的光?！疤夭健鄙下吨啄鄣哪_踝，一條新牛仔褲緊緊地裹在腿上，上面挖著幾個時尚的洞。
　　 見了女兒，攪拌機(jī)旁的女人撂下手里的活兒。黑紅的手在腰里掏出兩百塊錢，沒說話，直接遞在女孩手里。
　　 女孩的手指，白嫩細(xì)長，十個長長的美甲，像花蕊一樣伸得很美。陽光里，那些鑲在上面的水鉆，一閃一閃，站在那里有些發(fā)呆的我，被刺得渾身一顫。