仔細(xì)想來，每當(dāng)我父親想訓(xùn)我“不成器”的時(shí)候，引用最多的就是他自己上高中那會兒的事了。
　　 那些都是我和母親早已聽爛了的。
　　 “我像你這么大的時(shí)候和你一樣不懂事。”他說。
　　 “我可能比你還不讓大人省心，成天帶著當(dāng)初手下的那群狐朋狗友玩玩打打，不務(wù)正業(yè)?！彼f。
　　 “我的數(shù)學(xué)成績一直非常好，但中考英語只考了二十一分，于是與重點(diǎn)高中失之交臂。”他說。
　　 “我上了高中還和以前一樣，不久學(xué)校就決定要把我開除。”他說。
　　 “你爺爺知道這個(gè)事后下血本買了兩條煙，跪在校長面前，為我求他。我就是從那個(gè)時(shí)候開始發(fā)奮的?！彼f，聲音顫抖起來。
　　 然后，我就不耐煩了。然后，我就替他一股腦兒說了。
　　 “然后，你就考上了大學(xué)。”我說。
　　 “然后，你找到了工作，但不滿足于那個(gè)工作，每天睡四個(gè)小時(shí)的覺考進(jìn)了現(xiàn)在的單位。”我說。
　　 “然后，你把一大家子人全部接到了城里?！蔽艺f。
　　 “然后，你……”我說。
　　 父親聽得越來越冒火，眼睛和鼻孔瞪得一般大，提高音量沖我吼來：“你你你！你什么你！我是你老子！”
　　 我是被父親打大的，雖然我的父母都不承認(rèn)，但我每次和人聊起來自己的童年時(shí)都無比心酸地這樣說。母親說我是只白眼狼，她說我的父親可能是天底下最心疼孩子的父親了，比一個(gè)母親對孩子的關(guān)懷還要無微不至。她說我小時(shí)候吃零食時(shí)，父親一定會先過問這是什么零食，然后看后頭的配料，現(xiàn)，地查看這些配料對身體是否有壞處。這個(gè)年頭，零食里都會加些雜七雜八的添加劑，父親定當(dāng)會一個(gè)一個(gè)查明白，然后像發(fā)表學(xué)術(shù)論文似的說：“這個(gè)有問題，這個(gè)小孩不能吃，這個(gè)吃多了不好……你以后注意點(diǎn)行不行，不要再給他買這些零食！”所以，母親說我小時(shí)候常常會為了一袋看的到卻吃不到的零食大哭大鬧。
　　 其實(shí)，從我能記些事開始，生活里就充滿著父親的巴掌和拳頭。他在我十多歲的時(shí)候打我都是不分場合的，我那時(shí)已經(jīng)有了一定的自尊心，曾多次哀求他“能不能回家再打”，他聽了反而打得更厲害了。打完了還命令我必須趕快把眼淚擦干，不許讓外人看到，說什么“男兒有淚不輕彈”、“男兒流血不流淚”、“要哭只許在家里哭”。他唯一認(rèn)同的家訓(xùn)應(yīng)該就是“棍棒底下出孝子”了吧，每次想到說這句話的人我都恨得牙根直癢癢，我現(xiàn)在還時(shí)常笑著跟母親抱怨：“你以為我真是長這么大的么？這肉啊骨頭啊什么的都是被他打了，然后腫的、脹的。這都是我的童年陰影啊！”
　　 我向來對這種“家暴式”的教育深惡痛絕，一開始只覺得不想忍受皮肉之苦，漸漸地，發(fā)現(xiàn)更難以忍受的其實(shí)是壓在權(quán)威之下的精神之痛。每次與朋友們議論于此，我都會用鄭淵潔的話義憤填膺地暗自還擊：“打孩子的父母都是懦夫！你打孩子并不能說明孩子不行，反倒是說明了你自己不行?！边@話我裝作一個(gè)男人的姿態(tài)嚴(yán)肅地跟父親提起過一次，他愣了一會兒，然后像吐了一喉嚨煙似的說：“鄭淵潔是誰，我不知道。”于是，我在他面前就再也不提這句在他看來也許似是而非的話了。
　　 一個(gè)父親對孩子的教育與他孩提時(shí)期的家庭氛圍應(yīng)當(dāng)是息息相關(guān)的，畢竟教育這種東西是一輩一輩傳下來的，這一輩多少會受到上一輩甚至上上輩的耳濡目染。可我爺爺過去是個(gè)好脾氣的莊稼人，來城里后做了菜農(nóng)，這一輩子都在跟米和菜打交道。說得準(zhǔn)確一些，他也不能算是好脾氣，他只是會忍，而且是個(gè)慢性子，好像永遠(yuǎn)都不會發(fā)一點(diǎn)火，生一點(diǎn)氣。母親說父親小時(shí)候沒挨過什么打，唯一的一次就是走路上渴了，摸著去別人的菜園里頭偷偷摘了一根黃瓜吃了，回去拍著肚皮跟我的爺爺說這件事，本以為會被夸獎精明聰慧，不料爺爺竟第一次打了他，這就是他的唯一一次。因?yàn)檫@件事，我對自己的日記痛罵父親，罵他是瘋子、文盲、變態(tài)?？闪R得再兇也不會解恨，反倒是恨得越來越厲害了。
　　 許多年后，這居然成了我有生以來第一次想為父親說一點(diǎn)點(diǎn)開脫之詞的伊始。不知是從什么時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)爺爺和父親之間的關(guān)系變得不如他們的過去那樣平和安寧，而是多了大場小場的戰(zhàn)爭。父親是被公認(rèn)的孝順兒子，但這未能絲毫緩和他與爺爺之間的緊張關(guān)系。直到前不久，我還能常常看到一個(gè)四十多歲的男人和他的父親在一個(gè)屋檐下吵得火熱，似乎要把房頂掀翻，家人們也只有在一旁擔(dān)驚受怕地看著，不敢吭聲。也許父親與他的父親之間從一開始就并不是鎮(zhèn)靜的，他們之間的安寧不過是一種表面的圖案，內(nèi)心卻幾乎沒有過明明白白的真切的交流，于是隔閡便應(yīng)運(yùn)而生。這樣的隔閡在之前很長的一段時(shí)間內(nèi)是和諧的，但它不會永久地和諧下去。一定會有一天，父子倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)了這道潛在的隔閡卻苦于無法逾越，從而引發(fā)戰(zhàn)爭，一如此刻。相比之下，我會覺得父親當(dāng)年的打罵雖不得當(dāng)，但向我表露了他的真誠坦然，父與子的隔閡打一開始就明著攤到桌面上來，于是給爭吵和愛的表達(dá)都提供了一個(gè)小小的窗口。我想，我與父親之間是因愛而生恨的，終有一天會因恨而生愛。當(dāng)我與父親一樣步入中年時(shí)，父與子的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是別樣好的。
　　 我的父親是一個(gè)飽含熱淚的人，但很少落淚。他曾多次笑著跟我說起我母親的淚水，但我明白他當(dāng)時(shí)也一定是哭泣著的，至少心里是哭泣著的。印象最深的幾次落淚是在中高考完后和把我送到大學(xué)校園分別的時(shí)候。如果說中考是人生中與朋友的第一次告別，那么我與當(dāng)時(shí)眾多的朋友該是分道揚(yáng)鑣了；如果說高考是決定人生命運(yùn)的考場，那么我的一生該是徹頭徹尾地?cái)×恕Ｎ业呐涯嫫谠诟咧惺潜憩F(xiàn)得最為明顯的，我父母的憂慮也是在高中表現(xiàn)得最為明顯的。父親原以為還能拿以前的那套“家法”對我嚴(yán)加管教，直到高二最后一次打我后父與子的關(guān)系降到冰點(diǎn)。我那時(shí)陷入到兩個(gè)極端，要么就像一株植物一樣坐到書桌面前看書寫作，要么就像一個(gè)神經(jīng)病一樣廝混到各種各樣的娛樂場所，生活讓我對自己說：再也不要理父親一言一句。
　　 父母送我到大學(xué)之前多次地說：“我們先去看看，如果不滿意，回來復(fù)讀不遲。”我表面上點(diǎn)頭答應(yīng)，實(shí)際上早已下定了留在那兒的決心。不為別的，只為逃離。逃離一場戰(zhàn)爭，或者說持續(xù)一場戰(zhàn)爭。那天，在日頭快完全落下的時(shí)刻，我們站在一棵粗壯卻孤零零的樹下，分別。父親說：“你去看看你媽媽，你媽媽流淚了?！逼鋵?shí)父親的眼睛也有些泛紅，我有一些不舍，卻難為情地站立在風(fēng)中，像面對著兩個(gè)過路的人。我突然意識到我與父母之間始終存在的愛，可太久沒表達(dá)愛，竟忘了如何去表達(dá)了。
　　 父親與爺爺之間的終于休戰(zhàn)大概是緣于一種自然的力量。那天，像往常一樣的，我們數(shù)著日期去看爺爺奶奶，父親和爺爺又在飯間吵了起來，他以命令式的語氣阻止?fàn)敔斈棠淘偃ベu菜，說他們是“吃飽了撐的”、“活得太安逸了”。爺爺扭頭說道“跟你有什么關(guān)系”、“老子怎么養(yǎng)了你這么個(gè)東西”。讓我感到欣慰的是，他們的語氣比起先前緩和了許多，更像是用罵來表現(xiàn)愛了。回來的路上，我對父親說：“爺爺?shù)念^發(fā)白了許多?！彼膬?nèi)心百感交集，吞吞吐吐地確認(rèn)：“白了？”我說：“是，和上次不一樣了?！彼麌@了口氣說：“以后讓他想干什么就干什么去吧?！比缓笸蛏砼圆贿h(yuǎn)處的一棵光禿禿的枇杷樹。
　　 父親和他的父親見面還是吵得多，但我明白，父親已經(jīng)向他的父親做了最偉大的一次讓步。我總想著父親什么時(shí)候才能讓我一下，什么時(shí)候才能結(jié)束我與他之間的這場戰(zhàn)爭，可他一直沒有，當(dāng)然，我也一直沒有。他像眾多中國的傳統(tǒng)父親一樣，嚴(yán)肅、嚴(yán)厲，時(shí)時(shí)刻刻想左右著孩子的選擇和思想；我也和眾多青春期的孩子一樣，叛逆、逃離，一心追求著自我，渴望擺脫父親的精神束縛。
　　 我們尚未回歸到最為和諧的父與子的關(guān)系中，但為彼此愛的表達(dá)都留下了一個(gè)方式。從熱戰(zhàn)到冷戰(zhàn)，再從冷戰(zhàn)到熱戰(zhàn)，我無法判別這兩者哪個(gè)好哪個(gè)壞，但雙方終究是會握手言和的。我只希望這一天來得更快些。