利川是民歌的海洋，隨時(shí)隨地都能聽(tīng)見(jiàn)歌聲，幾乎每人都能唱上幾首，歌和語(yǔ)言一般，是人們必不可少的一種交流方式。利川為什么有這么多歌？想來(lái)與環(huán)境有關(guān)，利川山大溝深，人們相互看得見(jiàn)卻聽(tīng)不到，只能提高嗓音，嗓音提高了，自然的就拖得悠長(zhǎng)，為了傳情達(dá)意，詞又不能太過(guò)復(fù)雜。應(yīng)該還與人有關(guān)，利川人民在大山中，披荊斬棘，刀耕火種，養(yǎng)成了樂(lè)觀、堅(jiān)韌、永不屈服的性格，話語(yǔ)不多，卻透出了對(duì)美好生活向往的永往直前的精神。
　　 提起利川民歌，人們首先想到的當(dāng)然就是《龍船調(diào)》，“妹娃要過(guò)河，哪個(gè)來(lái)推我？”這一問(wèn)響徹了全世界，被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為全球最著名的二十五首民歌之一。那軟糯嬌嫩的聲音，生活化的歌詞，歡快又俏皮的音樂(lè)，聽(tīng)了確實(shí)讓人難忘。許多著名的歌唱家多次反復(fù)吟唱，有無(wú)數(shù)個(gè)版本，韻味也有所不同?！洱埓{(diào)》已成了利川的名片，甚至是代名詞，但利川不僅僅有《龍船調(diào)》，還有豐富多樣的歌聲。
　　
　　 一 篩子關(guān)門眼睛多
　　 看見(jiàn)這歌名就覺(jué)得很有意思，用篩子關(guān)門能關(guān)得?。课业谝淮温?tīng)到這首歌時(shí)才幾歲，聽(tīng)見(jiàn)這首歌的緣由現(xiàn)在想來(lái)也極富色彩，算是機(jī)緣巧合吧。我大舅家的大表哥帶著他未過(guò)門的妻子，夜里偷偷跑到我家，說(shuō)是大舅不同意他倆的婚事，要私奔，來(lái)我家歇歇腳。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他倆膽子不小，母親聽(tīng)了當(dāng)然是急得不行，答應(yīng)替他們保密為他們?nèi)フf(shuō)情，他們就留在了我家。
　　 他們有幾本厚厚的歌詞本，全是手抄的，其中就有這首《篩子關(guān)門眼睛多》，那時(shí)歌名不是這個(gè)，是以第一句歌詞“郎在高坡放早牛”為名。他倆你一段，我一段地在我家輪流著唱，我不怎么識(shí)字，也不大懂歌詞內(nèi)容。但是覺(jué)得非常好聽(tīng)，那旋律怎么也忘不了，后來(lái)卻再也沒(méi)有完整地聽(tīng)到過(guò)了。無(wú)意間聽(tīng)到《篩子關(guān)門眼睛多》，我明白，那無(wú)法忘懷的就是這首歌。
　　 但我記得原來(lái)的歌詞很長(zhǎng)，像一首長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)，男女各唱一段，可惜已全不記得了。《篩子關(guān)門眼睛多》卻短得多，僅有五段。“郎在高坡放早牛，妹在園中梳早頭，郎在高坡招一招手，妹在園中點(diǎn)一點(diǎn)頭?！边@顯然是情竇初開(kāi)的一對(duì)青梅竹馬，相互愛(ài)戀，但又害怕旁人的閑言碎語(yǔ)，只能隔遠(yuǎn)觀望。其中一句“妹在園中梳早頭”細(xì)想起來(lái)極有意思，梳頭干嘛跑到菜園去梳？顯然無(wú)意間暴露出了少女的心思。別人看見(jiàn)了，心里也許就會(huì)想，這個(gè)瘋幺妹，大清早地跑到菜園來(lái)梳什么頭。
　　 “太陽(yáng)出來(lái)紅似火，曬得小妹無(wú)處躲，小郎我心中實(shí)難過(guò)，給一頂草帽你戴著?！睍r(shí)間慢慢過(guò)去了，太陽(yáng)漸漸升高了，似火的太陽(yáng)無(wú)情地烤著小妹，讓小郎心疼不已，趕緊找了頂草帽給她戴上?？此坪?jiǎn)單的歌詞，卻包含著太多信息：時(shí)間雖然在流逝，可他們一直在關(guān)注著對(duì)方，一顰一笑一舉一動(dòng)都看得清清楚。雖然怕人看見(jiàn)，怕人說(shuō)閑話，但看著她在似火的太陽(yáng)下曬著，心痛得什么都不管不顧了。太陽(yáng)雖然毒辣，不過(guò)也要感謝它，正是因?yàn)樗臒o(wú)情，才使他倆能近距離面對(duì)面。從另一個(gè)側(cè)面也反映出生活的艱辛不易，那么大的太陽(yáng)，一個(gè)嬌小的女孩還要在田間勞作，也說(shuō)明了她的勤勞賢惠。
　　 “斑鳩無(wú)窩滿天飛，好久沒(méi)有在一堆，說(shuō)不完的知心話，流不完的眼淚水。”這是直白地袒露出了心聲，再也無(wú)法忍住心中的想法了。沒(méi)有窩的斑鳩只能四處流浪，沒(méi)有安身之處，沒(méi)有相互依偎的溫暖。滿腹心事無(wú)處傾述，而不爭(zhēng)氣的眼淚卻止不住?？粗切┏呻p成對(duì)的鳥(niǎo)兒，翩翩飛舞的對(duì)對(duì)蝴蝶，想到自己，既向往，也有擔(dān)憂。什么時(shí)候才能相濡以沫，什么時(shí)候才能擁在一堆？
　　 “對(duì)河對(duì)面斜對(duì)門，看到我小妹長(zhǎng)成人，早盼爹媽來(lái)下聘，晚盼父母請(qǐng)媒人。”好像他們離得不遠(yuǎn)，當(dāng)然“看得見(jiàn)，腿累斷”，山區(qū)里對(duì)河對(duì)門，似乎很近，但要真正走在一起，卻還有極長(zhǎng)的路要走。男方的表白，讓女方懸著的心稍稍放下了，父母會(huì)同意嗎？能走到一起么？
　　 “銅盆淘米用手搓，事事難為我情哥，本想留郎吃頓飯，篩子關(guān)門眼睛多?！毙∶酶苫罨貋?lái)要煮飯了，邊淘著米邊想著情郎，情郎不就跟手中的米一樣在反復(fù)地受著搓磨么？他跋山涉水好不容易來(lái)了，卻不敢留他吃飯。到處都是眼睛，那不就都能看得見(jiàn)？戀愛(ài)中的人都是詩(shī)人，都是那么的多愁善感，在眼里什么都有戀人的影子，無(wú)論做什么都忘不掉那身影。
　　 歌聲里有牽掛，有心疼，有憂傷，有期盼，有嬌羞，也有擔(dān)心，五味雜陳。這就是戀愛(ài)的味道，寥寥幾句，加上舒緩的旋律，將戀愛(ài)中的男女心情表現(xiàn)得淋漓盡致，刻畫(huà)得也極為生動(dòng)形象。欲說(shuō)還羞，欲露還藏，想說(shuō)說(shuō)心里話，又怕周圍無(wú)處不在的眼睛。生活化的語(yǔ)言，沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻全是無(wú)盡的牽掛，無(wú)盡的思念，無(wú)盡的情真意切。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，表哥他們當(dāng)時(shí)唱這首歌，那幾乎就是他們當(dāng)時(shí)真實(shí)的寫(xiě)照。民歌之所以有這么強(qiáng)的生命力，經(jīng)久不衰，緣于民歌來(lái)自于生活。歌詞樸實(shí)易懂，又能表達(dá)出演唱者的心聲，沒(méi)理由不讓人記下來(lái)。
　　
　　 二 雙手搭在妹兒肩
　　 青梅竹馬很多，一見(jiàn)鐘情也不少。見(jiàn)到心儀的女子如何搭訕？這是從古到今都存在的難題，現(xiàn)在這么開(kāi)放，通訊這么發(fā)達(dá)尚且如此，原來(lái)男女授受不親的年代就更難了。當(dāng)然在利川，土家族苗族的青年男女交往要寬泛自由得多，但搭訕還是門極強(qiáng)的技術(shù)活。
　　 第一次聽(tīng)到《雙手搭在妹兒肩》是在前年，由農(nóng)民歌手牟秉進(jìn)所唱。他有些胖，圓圓的臉顯得憨憨的，歌曲無(wú)論是詞還是曲都極為詼諧。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了第一感覺(jué)就是這也是歌？這也是利川民歌？邊聽(tīng)邊想笑。男聲吧好歹還像歌，有簡(jiǎn)單的旋律，可女聲完全算不上歌，就是說(shuō)話。
　　 這是個(gè)落魄卻又臉皮極厚，近似無(wú)厘頭的搭訕理由——褲兒爛噠沒(méi)人補(bǔ)。剛開(kāi)始還有一點(diǎn)不好意思，“有句話兒不敢言”，在女方“有么子話盡管說(shuō)”的鼓勵(lì)下，精神大振，信心暴漲。女子這一答話也就“貓兒抓糍粑，脫不了爪爪”了，男方是步步緊逼，打蛇隨棍上，緊緊不放。女子要他去找親戚，可他卻說(shuō)“親戚不湊成”，女子要他去搭個(gè)會(huì)，可他卻說(shuō)“搭會(huì)容易還會(huì)難”。這男子也混得太慘了，褲兒爛噠這點(diǎn)小事，竟然沒(méi)有一個(gè)人愿意出手幫下忙。最后女子氣得沒(méi)辦法，“這也不行，那也不行，那只有去死哦。”可男子非但不退卻，也不生氣，還說(shuō)死了要到閻王那兒去告她一狀，告她心太狠。這種“不撞南墻不回頭，不到黃河心不死”的死纏爛打精神，讓女子實(shí)在沒(méi)有辦法了，只好讓他“歇一夜，我給你連上”。男子的目的達(dá)到了，“死到黃河心也甘”。
　　 現(xiàn)實(shí)生活中這樣的情形應(yīng)該是很難出現(xiàn)，歌曲確實(shí)有些夸張。但這種夸張卻有極強(qiáng)的喜劇效果，讓人聽(tīng)后難忘。而對(duì)話般的曲調(diào)又讓人覺(jué)得很真實(shí)，很有特色。話語(yǔ)不像京劇對(duì)白那么冗長(zhǎng)戲劇味太濃，也不像RAP那么快速節(jié)奏鮮明，就如日常說(shuō)話一般。只是在歌詞中加了些“嗯嗯”、“依喲喂”、“哎嗨喲”等感嘆詞，曲調(diào)速率就沒(méi)了定勢(shì)，可快可慢。因此，不同的人唱出來(lái)，風(fēng)格也將相差甚大。
　　 遇到困難求人幫忙，一般人都有這份熱情，很難會(huì)被拒絕。當(dāng)然褲兒爛噠找一陌生女子幫忙，這本身就有些不普通了，女子心里其實(shí)也心知肚明，卻揣著明白裝糊涂。也跟著他一問(wèn)一答，還一本正經(jīng)地出主意，好像在為他想著各種辦法，其實(shí)這些主意她明知都不可能實(shí)現(xiàn)。特別是“搭個(gè)會(huì)”的主意，一聽(tīng)就是調(diào)侃，男子也不傻，當(dāng)然是一步也不退確了。
　　 所以最后目的能達(dá)到，其實(shí)是兩情相悅的結(jié)果。當(dāng)然女方的對(duì)答，也是在考驗(yàn)?zāi)凶拥乃季S反應(yīng)。如果男子真是老老實(shí)實(shí)地去“找親戚”，甚至去傻乎乎地“搭個(gè)會(huì)”，那這樣的男子錯(cuò)過(guò)了也就不覺(jué)得可惜。
　　 愛(ài)情，無(wú)疑是民歌的極為重要的主題，當(dāng)然不僅僅是民歌，也是文學(xué)中重要的主題。千百年來(lái)，不知有多少人，在多少作品中都描寫(xiě)過(guò)她，歌頌過(guò)她。《雙手搭在妹兒肩》獨(dú)具一格的特色，確實(shí)讓人覺(jué)得耳目一新，會(huì)心一笑。
　　
　　 三 扁擔(dān)歌
　　 這是一首離別的歌曲，離別也是亙古不變的話題，很多流傳千古的作品都是離別時(shí)的寫(xiě)照。但這首歌卻沒(méi)有一絲離別的愁緒，歌曲歡快悠揚(yáng)，極富節(jié)奏感，著實(shí)讓人意外。
　　 在崎嶇的山路上，在青山綠水間，一群年輕小伙每人挑著一擔(dān)東西，在扁擔(dān)的一閃一閃中快步走來(lái)。他們身姿矯健，似乎是空手而行，但彎曲的扁擔(dān)表明他們有著沉重的負(fù)荷。他們臉上洋溢著笑，歡快的歌聲在山谷間回蕩，他們不像是為生活四處奔波，倒像是去旅游。一人領(lǐng)頭唱，眾人附合，歌曲極富氣勢(shì)，聽(tīng)了讓人振奮。
　　 歌詞極為簡(jiǎn)單，“一根扁擔(dān)軟悠悠，挑得喲下錦州”，其它都是感嘆詞了。歌聲飄來(lái)，飄進(jìn)了在山上勞作的女子耳中。她們停下手中的活，抬頭張望，仔細(xì)聆聽(tīng)。聽(tīng)出了歌聲中有那魂?duì)繅?mèng)繞的聲音，便丟下手里的東西，快步跑到路邊。一隊(duì)扁擔(dān)過(guò)來(lái)了，他們卻沒(méi)有停下腳步，即使她們伸手去拉也沒(méi)拉住。在歌聲中，扁擔(dān)繼續(xù)一閃一閃地快步向前，她們?cè)诤竺婢o追不舍。他們還是上了船，順流而下，女子們站在岸邊不停地?fù)]手，眼里滿是不舍。但是她們留不住，也阻不住遠(yuǎn)去的船，慢慢的，船消失在了河道拐彎處。歌聲也越來(lái)越弱，越來(lái)越輕，最后一片寂靜。他們何時(shí)才能回來(lái)，何時(shí)才能聽(tīng)到他的歌聲看到他的身影？
　　 顯然，在整個(gè)過(guò)程中，男子似乎很絕情，沒(méi)有一刻停留，沒(méi)有一句言語(yǔ)。在離別中，只有女子的戀戀不舍，緊緊追隨。其實(shí)，即將啟程的船迫使他們不得不如此，片刻的停留就可能錯(cuò)過(guò)了行船。那將會(huì)耽誤時(shí)間，甚至錯(cuò)過(guò)了遠(yuǎn)行的時(shí)機(jī)，失去了一次掙錢的機(jī)會(huì)。是生活的不易讓他們不得不硬起心腸，不得不絕情。可以想象，在回來(lái)的扁擔(dān)下，籮筐里，一定有一塊鮮紅的絲巾，或者一根艷麗的發(fā)卡，或者一塊柔軟的布料。那像一團(tuán)火焰，在心底熊熊地燃燒著，從未熄滅。
　　 歌詞中原詞為“下錦州”，估計(jì)是筆誤，錦州在遼寧，那么遠(yuǎn)，再說(shuō)要去也是“上”錦州。個(gè)人理解應(yīng)是“荊州”，清江到宜昌匯入長(zhǎng)江，順流而下可到荊州。荊州是魚(yú)米之鄉(xiāng)，富庶之地，到那去討生活合情合理。歌詞中竟然有現(xiàn)在熱門的“囧”字，有點(diǎn)意思，和“轟”、“隆”并列。
　　 扁擔(dān)歌更像一首號(hào)子，是給疲勞的人們打氣鼓勁的號(hào)子，曲風(fēng)也有這一特點(diǎn)。不需要過(guò)于復(fù)雜的歌詞，感嘆詞卻極為豐富。這些眾人齊唱的感嘆詞具有極強(qiáng)的感染力，聽(tīng)來(lái)讓人精神大振，疲勞一掃而光，離別的愁緒也會(huì)一掃而光。
　　 在生活的艱難面前，歌聲卻極為歡快，表達(dá)出了面對(duì)困苦時(shí)樂(lè)觀的精神。這是一種扁擔(dān)壓不垮，籮筐拖不住的精神，大山擋不住，大河沖不散。在困苦中尋求歡樂(lè)，在清貧中擁有財(cái)富，這是民歌最動(dòng)人的本質(zhì)。各種困難都可以過(guò)去，只要歌聲還在；各種失望都可以過(guò)去，只要希望還在；各種絕情都可以過(guò)去，只要愛(ài)情還在。大山里的漢子也像扁擔(dān)一樣，在不斷的磨煉中，富有了韌性，可以順勢(shì)而為，絕不輕易折斷。
　　
　　 四 太陽(yáng)大得很
　　 這是少有的男男合唱的歌，當(dāng)然合唱也只在結(jié)尾一句，其它時(shí)候都是各唱各的。演唱者是父子倆，牟一勝和牟秉進(jìn)，老歌王和新歌王，沒(méi)有伴奏，父親的聲音好像有點(diǎn)伴奏的作用。和其它山歌一樣，歌詞簡(jiǎn)單，但聲音極為高亢。
　　 艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光直射而下，曬得人汗水直流。父親的詞就三句：“太陽(yáng)大得很”、“蔭涼樹(shù)腳等”、“說(shuō)話無(wú)定準(zhǔn)”。兒子想要去學(xué)裁縫，說(shuō)學(xué)了裁縫一日三餐不愁了，有十八歲的女子來(lái)陪伴了。在兒子的唱詞間，穿插著父親的“太陽(yáng)大得很”、“蔭涼樹(shù)腳等”、“說(shuō)話無(wú)定準(zhǔn)”唱詞，似乎有點(diǎn)不搭調(diào)。
　　 雖然歌詞中有句“短命死的冤家”，但應(yīng)該與愛(ài)情無(wú)關(guān)，顯然是父子之間的對(duì)話交流?？雌饋?lái)交流并不順暢，父親話語(yǔ)不多，沉默寡言，對(duì)兒子的打算不置可否。然而父親的簡(jiǎn)短重復(fù)的幾句話語(yǔ)里，卻是滿滿的父愛(ài)。“太陽(yáng)大得很”寓意著世事的艱難，前面的路還很長(zhǎng)，還會(huì)碰到很多困難。當(dāng)碰到困難時(shí)怎么辦？不要硬來(lái)，先避避鋒芒，在“蔭涼樹(shù)腳等”，再想想別的辦法。所有的想法，所有的打算，并不一定都能實(shí)現(xiàn)，生活中存在著太多的不確定性，“說(shuō)話無(wú)定準(zhǔn)”。
　　 將來(lái)會(huì)碰到什么，只有你一人去面對(duì)了，這里有父親的擔(dān)憂，有父親的期盼，也是父親的諄諄教導(dǎo)。父親終將離去，未來(lái)的路只能獨(dú)自走下去，實(shí)在沒(méi)有路了，那就等一等吧，不要著急。年輕人年輕氣盛，心中充滿了雄心壯志，對(duì)未來(lái)的生活滿是期盼，父親的擔(dān)憂不無(wú)道理。
　　 這首歌有點(diǎn)奇怪，就是父子交流為什么用這么高亢的聲音？這歌聲聽(tīng)來(lái)父子應(yīng)該隔得很遠(yuǎn)，一個(gè)在山上，一個(gè)在山下，或者一個(gè)在山這邊，一個(gè)在山那邊。也許都在干活，太陽(yáng)實(shí)在太曬人了，兒子先喊了句“太陽(yáng)大得很”，父親接了話，順便兒子就說(shuō)出了自己的打算。父與子的交流向來(lái)有些困難，父親不像母親那樣事無(wú)巨細(xì)，無(wú)話不談。他總是叨著煙桿，沉默不語(yǔ)，兒子有些怕他，心里的打算憋了很久，一直不敢對(duì)父親說(shuō)。今天乘好沒(méi)有面對(duì)面，兒子就將打算說(shuō)了出來(lái)，看看父親有什么反應(yīng)。
　　 父愛(ài)如山，不僅如山般凝重，也如山般沉默。表面上看來(lái)他好像從來(lái)不關(guān)心子女，從來(lái)沒(méi)有一句貼心的話。其實(shí)他一直在默默地關(guān)注著子女的一舉一動(dòng)，他的悲喜只是隱藏在心底而已。他臉上深深的皺紋，他頭上縷縷的白發(fā)，其實(shí)已透露出了他的牽掛。一句“蔭涼樹(shù)腳等”將他的心疼暴露無(wú)遺，那是心底最柔軟的部份，雖然一直被堅(jiān)強(qiáng)的外表所掩蓋著，但總是會(huì)在不經(jīng)意間展現(xiàn)出來(lái)。
　　 也許兒子現(xiàn)在還不太懂，總覺(jué)得父親不解人意，埋怨過(guò)父親不說(shuō)話，或者就是說(shuō)話，也是說(shuō)一些不相干的話。隨著年紀(jì)的慢慢增長(zhǎng)，生活的閱歷和磨礪，讓他漸漸沉靜下來(lái)，他會(huì)對(duì)父親所言所行恍然大悟。當(dāng)然這時(shí)父親已經(jīng)老了，或者已永遠(yuǎn)離去，太陽(yáng)還是一如既往地大得很，可那句蔭涼樹(shù)腳等已再也聽(tīng)不見(jiàn)了。心里從未想過(guò)父親會(huì)離去，父親也說(shuō)過(guò)永不離開(kāi)，可他還是走了，說(shuō)話無(wú)定準(zhǔn)，他第一次食言了。
　　 ……
　　 利川的大山，鑄就了人們永不屈服的性格，發(fā)源于利川的清江水從未停歇，在山中左沖右突，終將奔向浩瀚的大海。生活無(wú)論是艱辛，還是富足，人們向前的腳步，像奔流的江水般，永不止步。江水有時(shí)平靜溫婉，有時(shí)氣吞山河，有時(shí)舒緩而動(dòng)，有時(shí)浪花飛濺，這跟生活一樣，并非一帆風(fēng)順。
　　 利川的民歌是另一道江水，在人心間流淌。有婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的《篩子關(guān)門眼睛多》，有俏皮歡快的《龍船調(diào)》，有詼諧幽默的《雙手搭在妹兒肩》，有苦中作樂(lè)的《扁擔(dān)歌》，有直沖云宵的《太陽(yáng)大得很》，出嫁有《出嫁歌》，老人去世有《哭喪歌》和《孝歌》……生活如歌，歌就是生活，無(wú)論是喜，還是怒，無(wú)論是哀，還是樂(lè)。有了歌聲，生活不再乏味了，不再無(wú)趣了，不再痛苦難奈了，即使有再多的困難擋在面前，都無(wú)法阻住人們心中的夢(mèng)想。
　　 當(dāng)太陽(yáng)實(shí)在大得很的時(shí)候，那我們就送給別人一頂草帽，自己也躲一躲吧，到蔭涼樹(shù)腳等一等。