一
　　 母親去世的這些年，我晚上做夢常常夢到她。醒來，淚濕枕巾。思念，穿過時光的長廊，走了一程又一程，停了一站又一站。
　　 恍惚間，我看到大雪紛飛的天空下，一列火車正駛向歲月深處的一個地方。我的臉緊貼在列車的某個窗口，目光隨著列車的軌跡不斷游弋，試圖從最恰當?shù)慕嵌龋覍ふ九_上送我的娘親。
　　 陰沉的天空，漫天飛卷的雪花，哐當哐當?shù)能囕?，空曠寂靜的站臺，白發(fā)滿頭的老婦——我看到娘朝我晃動著枯瘦的手，她的眼睛，緊緊盯著遠去的火車，嘴里喊著：
　　 平兒，平兒，記得來信，省得娘記掛……
　　 縹緲的聲音在無邊的風雪里一陣比一陣弱，一陣比一陣遠，漸漸被風雪掩埋。火車漸漸遠去，在雪幕里濃縮成了一個黑點，直至消失不見，我大喊著：
　　 娘，你放心，不用掛念，我會來信的！
　　 娘親，尋不見了。
　　 聲音，聽不到了。
　　 故鄉(xiāng)，看不到了。
　　 雪花啪嗒啪嗒撲打著車窗，風在車窗外嗚咽著。遠處，青山蒙上了白發(fā)，老樹干枯了思念，流水冰藏了過往。
　　 春來冬去，冬去春來。樹葉綠了又黃，黃了又綠。房屋斑駁的老村，黃土壘砌的墻垣，村頭樹頭如蓋的老槐樹，延綿在天際的莊稼地，這些就像一部悲情落幕的老電影，伴著凄涼的尾聲，發(fā)著滄桑的顫音，曲終人散。
　　 老村徹底不見了。取而代之的是一棟棟樓宇，一間間店鋪，一條條馬路。消失了的還有我的父兄，我的娘親。即便過去了這么多年，物是人非，往事影碎，娘親站臺送行的這一幕，反復出現(xiàn)在我的夢里。娘親一聲聲的呼喚，歲月一次次的回眸，天堂一封封的信簽，將我從沉沉的夢里喚醒。
　　
　　 二
　　 信。
　　 寫信。
　　 給娘寫信。
　　 給娘寄信。
　　 在火車上，我心里一遍遍念叨著。?
　　 臨行前，娘拖著瘦弱的身體，為我收拾包裹，行李箱已被娘塞得滿滿的。她一邊為我收拾行頭，一邊對我說，天冷了記得要穿厚一點的衣服，吃飯的時候不要搶食慢慢吃，你胃不好自己多當心點。?
　　 一縷光，從窗的縫隙里投射在她的白發(fā)上，屋內(nèi)躁起的塵埃漂浮在幽暗的光影里。娘枯瘦的手像一道剪影，不斷地往行李箱里塞衣物。塞進去一件，她站在那兒瞅上半天，又拿出來換上另一件衣物，如此反復不已。心中的不舍，寫在她布滿風霜的臉上。
　　 那一刻，我有些恍惚，有些不知所措。娘分明離我那么近，我卻覺得被裹在光影里的她，與我相隔甚遠。于是，那溫暖的場景漸漸在我腦海里洇成一幅素描。最后，娘收拾停當，站在那兒看著行李箱，愣了好一陣回頭跟我說，到了記得給家里來信，免得家里人記掛。她的聲音有些顫，有些沉。我一遍遍“嗯嗯”地應著。
　　 是的，我要遠行。離開娘親，離開老村，離開故鄉(xiāng)，去一個遙遠的地方讀書。
　　 娘親，也要離開我，離開她這個調(diào)皮頑劣的孩子。孤獨地守著老房子，看著院中的梧桐樹花開花落，感嘆著歲月的流逝；看著墻上泛黃的舊照片，思念著遠行的游子。
　　 從此，她將思念刻在一天比一天多的白發(fā)上，升起的炊煙伴著她的牽掛飄向遠方——那個她朝思暮想的異鄉(xiāng)。
　　 我知道，她的心里可以裝得下整片天空。她知道，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)同在一片星光下。
　　 信，我還從來沒有寫過。信于我，是一張空白的紙，等著我去用情感填滿。
　　 之前，我卻收到過一封信，一封讓我今生都難以忘記的信件。這封信是爹娘寫給我的。那是在1987年的盛夏。我第一次參加高考，結(jié)果名落孫山。與我雙生的妹妹卻考中了國內(nèi)一所高等學府。單純?yōu)⒚摰乃?，一副心花怒放的模樣。這種落差，讓我的心境一落千丈，沉入谷底。
　　 我的嚴重偏科，讓我這次高考遭受了前所未有的慘敗。物理、化學、數(shù)學都沒有及格。
　　 我哭著回家，不顧喊我的娘，來到里屋，將門關死，眼里流著淚，坐在床上自顧自地傷心。屋內(nèi)是緊閉心扉的我，屋外是邊敲門邊柔言相勸的娘。覺得窗外蔥蘢的夏天再與我沒有關聯(lián)，世界被我關在了門外。
　　 任憑娘怎樣叫喊，怎樣柔聲勸我，我就是不出來。我?guī)е耷怀T外嚷道，別吵了，煩人，讓我靜一靜好不好！少不經(jīng)事，那時的我怎懂得娘的疼子之心。整整一天，我沒有走出這間屋子。
　　 夜黑透了。月光掠過格子窗，悄無聲息地流進屋子里。外屋的燈亮了，爹娘在悄聲說著話，似乎是在商量著怎樣疏解我的情緒。言語間，娘一遍遍嘆著氣。正在我腦子里滿是對高考失利的悔恨和無望時，聽見門縫里發(fā)出索索的響聲，盡管悲傷，但年少的好奇心就像一條毛毛蟲撓著我零落的心。
　　 我走近一看是一張紙條。
　　 我打開燈，看著跳入掌心的紙條。屋外，娘似剛要說什么，被父親“噓”一聲制止住。紙條上的字爬得密密麻麻。我靜靜地讀著：
　　 ……你這個孬種，傷心哭泣能當飯吃，還是能當書讀？有本事你再復讀去考。你要是想學，想考，咱家砸鍋賣鐵也供你！你倘若自暴自棄，沒人可憐你，也換不來你的前程。孬種……
　　 這是爹的筆跡。當過小學教員的他，寫得一手好字。我再熟悉不過了。?
　　 我心里一股子氣騰地升起來，從腳底沖到我腦門。我打開房門，沖到外屋，看到站在昏暗燈影里的雙親，一邊抹著眼淚，一邊沖他們喊著：誰是孬種？誰說我是孬種！誰說的！?
　　 看到我瘋似的從里屋沖出來，爹卻輕聲笑了。娘也笑了，眼中帶著淚。我先是傷心的大哭，似乎要將所有的委屈哭出來。淚干了，聲歇了，我漸漸平復，才知道了是怎么回事。?
　　 知子莫如父。爹對我太了解了。倘若他當面罵我，少年的叛逆會讓我的心越走越遠。如果他踹門進到里屋，對我呵斥，反而適得其反，會讓我的自尊心受到傷害。而這封信，卻不輕不重，恰恰如夏日里熾熱的陽光，足夠燒到我，卻不至于把我燙傷。當我漸漸平復以后，爹娘溫言細語相勸，一點點溫潤了我的身心。娘更是萬般柔情，一邊撫摸著我的頭，一邊說，我們的平兒，最是聰明。你比小妮子（我妹妹）還要聰明，只是你沒有用功，你若用上力氣，沒有讀不好的書。
　　 在爹娘的溫言勸慰下，我復讀了。在爹娘一遍遍教誨熏陶下，我改掉了自己身上頑皮貪玩、學習粗心的毛病，等到來年高考，我終于考上了夢寐以求的大學，了了爹娘的一件心事。等我漸漸長大懂事，每逢爹娘說起這封信的故事，臉上都會止不住溢出笑容，我臉上也會浮起一片紅云。那時年少的我，一顆躁動的心等待著爹娘慢慢修復矯正。
　　 我就是信紙，爹娘是寫信的筆，一筆一畫，一言一語，將我的人生慢慢涂滿，涂得字正腔圓。大學入學不久，我病了，發(fā)著高燒。在家的時候，每逢我生病，娘都是細心照顧，熱湯熱飯，端茶倒水，一刻也不得閑。如今遠離故土，拖著病體，想著娘的萬般柔情，想著家的萬般好處，眼淚差點掉下了。
　　 我給爹娘寫了一封信，寫了如何想家、身體如何不適、吃穿如何不好等。我沒想到，這封信卻讓娘寢食難安。等我寒假回家，爹對我說，你寄來那封信之后，你娘沒吃過一頓安穩(wěn)飯，沒睡過一個囫圇覺。我默默看著娘，一天比一天瘦弱的身體，一天比一天蒼老的面容，心里充滿了愧疚和不安。自此以后，我再寫信只報喜不報憂。爹娘相安無事。
　　 家書抵萬金。在外地期間，每逢我收到家信，都是反復讀好幾遍，愛不釋手。家里養(yǎng)的豬賣了多少錢，三姐生了一個胖乎乎可愛的妮子，爺爺剛過了八十大壽等日常家事，爹都一件件寫給我看。但是對于娘的身體，他卻只字不提。我總覺得自己心里有一個窟窿，任我怎么填都填不滿。
　　
　　 三
　　 1991年年關，學校放寒假，學校讓我們校委會的幾個人住下，用幾天的時間打理一些事務。忙完再回家。
　　 那是一個陰沉清淺的晨，天空飄起了雪花，一陣比一陣綿密。我正在宿舍里整理資料，校委會的張震進門就急急喊我，老三（他們對我一貫的稱呼），你的加急電報！我的心咯噔一下子，急忙站起接過電報。上邊寫著一行字：
　　 母病危，速歸！
　　 我整個人僵住了，一顆心沉入冰冷的海底，一股子悲涼寒冷裹挾著我。我亂了方寸，肢體變得不再協(xié)調(diào)，說話前言不搭后語。來不及交代手中的事務，便急匆匆趕往車站。我至今不知道，我是怎么從宿舍走到車站的。只記得，漫天的雪花，清冷的街道，昏睡的樹木，孤獨的行人。火車不趕點，我轉(zhuǎn)乘公共汽車。心里一遍遍念叨著：娘，你可要等我回來，一定等我回來。
　　 車窗外，雪紛紛，散不開的愁緒。車窗內(nèi)，我心急如焚，默數(shù)著一個個站點。漫長的道路像是無盡的黑夜，那么漫長。
　　 終于到家了，鐵鎖把門。鄰居見到我說，你爹娘到醫(yī)院去了。一股子疼痛，從心里墜入我的腳底，頭輕腳重的我像丟了魂魄一樣，急忙趕往縣醫(yī)院。病房里，爹，哥，姐都在。娘躺在床上。她干瘦的身體已撐不起棉被的輪廓。鼻子里、身體上插滿了管子。一瓶鮮紅的血漿正一滴滴流到她的身體里。臉色蠟黃，白發(fā)染霜，雙手如枯枝，眼神黯淡如窗外昏沉的天空。
　　 娘見了我，已然沒有力氣說話，只是蠕動著嘴唇，眼睛無聲地看著我。我知道，那是她在說，平兒你回家了，娘終于可以看你最后一眼了。
　　 娘生病住院期間，在病房里我一直強忍著不讓自己哭?？墒莵淼缴儆腥说慕锹淅?，我捂著嘴嗚嗚地哭泣。那種有悲不能盡釋，有淚不能盡流的感覺，像一塊巨石壓在我心頭，沉重且悲涼。過了沒有多少時日，娘撒手走了，坐上了開往天堂的列車。
　　 昨天晚上，我夢到她了。飄飛的雪花，孤獨的站臺，清冷的風，從時光深處開來的列車，一個白發(fā)老婦靠在車窗口，眼睛里滿是溫柔，嘴里喊著：平兒，記得給我來信……
　　 站臺上，我孤獨地站著。
　　 雪花孤獨地飄著。
　　 綿長的鐵路，孤獨地伸向不知名的遠方。