如果社會(huì)是個(gè)大舞臺(tái)，那么，小區(qū)就是一個(gè)個(gè)萬花筒，擰呀、轉(zhuǎn)呀，擰出精彩，轉(zhuǎn)出艷麗。
　　 金苑小區(qū)是消失了幾條街道后的產(chǎn)物，大多數(shù)業(yè)主都是回遷戶。如果你看到那類走路挺胸昂首目中無人，提起房子必要強(qiáng)調(diào)“我的地方”的，準(zhǔn)是鄉(xiāng)下進(jìn)城買的老住戶多余的房子。之所以那般強(qiáng)調(diào)，好像對(duì)自己的房產(chǎn)所有權(quán)頗為擔(dān)憂。那種飛上枝頭變鳳凰的自得讓“原住民”嗤笑，便在不知不覺間新生戶與原住民分成兩派，無論是聚集聊天，還是有了紅白事隨禮立馬分得清楚。
　　 回遷后的小區(qū)地處鬧市，門外便是浙江商貿(mào)城和菜市場(chǎng)，天色微明，那些賣菜、賣魚賣肉的便擺好了自己的攤子，相互間的對(duì)話穿過每一扇窗子，擠進(jìn)小區(qū)的家家戶戶。
　　 小區(qū)地處鬧市，面積卻不算是很大，只有八棟樓二十多個(gè)單元。車庫在地面上，便被許多家庭拿來改造裝修，住上了自家的老人，我就是其中之一。說到住車庫，人們會(huì)覺得是虐了老人家，憑什么年輕人住寬敞明亮的樓房，卻要老人住在狹小的車庫？其實(shí)不然，老胳膊老腿的，誰也不想爬樓，這個(gè)歲數(shù)了，老化了的機(jī)器可不是用來如此鍛煉的。再說，車庫本身面積十五、六平米，加上擴(kuò)建的用來作廚房的六、七個(gè)平方，一兩個(gè)人住著不要太舒服喲！如果你享受到出門便是綠化帶，里面是自己種的蔬菜，栽種的果樹，如果你伸出腦袋便是大好的陽光，這樣的條件還有何不滿意的？樓再高，房間再豪華，怎比得一張寬大的眠床，一頓舒心的飯菜？
　　 就是這樣的小區(qū)，每天人們進(jìn)進(jìn)出出，忙忙碌碌，每個(gè)窗子里上演著自己的故事。
　　
　　 一、城市拾荒者
　　 這個(gè)拾荒者，不是周邊農(nóng)村失去勞動(dòng)力，靠撿拾廢品換來零用錢的老人，他是小區(qū)住戶之一，當(dāng)然，戶主不可能是他。兒子媳婦在城里做生意，手里有了倆錢，恰巧城里老住戶拆遷有了多余的房子便買了下來。于是，孫子得以在城里的學(xué)校念書，丁氏老夫妻跟著成了城里人。
　　 丁老頭其實(shí)不大，只有七十多歲，說他不大，是因?yàn)樗l(xiāng)下家里還有個(gè)年過九旬的老娘。老丁的老伴卻不顯老，看上去六十多的模樣，頭發(fā)焗得墨黑，大花大朵衣服穿得挺趕潮的。之前因?yàn)槌Ｄ觌S兒子在城里照看孫輩，漸漸地看不上土了吧唧的老伴，便把老伴攆到樓房另一側(cè)的車庫房，讓他一個(gè)人做了吃，偶爾也端一盤炒菜給他，自己和兒孫住在五樓。
　　 不怪老丁的老婆嫌棄他，整個(gè)小區(qū)的人見了他都要掩著鼻子繞著走。那黢黑多皺的面皮是爹媽給的自然無法過分挑剔，那張開便滿嘴焦黃的牙齒不去多看也還將就，那身上不倫不類的及臍T恤和皺皺巴巴的牛仔褲也許是孩子褪下來的外人也不足評(píng)道，千不該萬不該的是他一天到晚沉湎于倒騰垃圾箱，那身上的味兒真是讓人惡心。大家打賭，老丁一定有兩年沒洗澡，十天沒洗臉了。
　　 老丁有一輛電動(dòng)三輪車，這要算是他最值錢的物件了。車子的后車廂被他用鋼筋扎了個(gè)架子，蒙上撿來的廢廣告布，車廂里堆放著在垃圾箱和外面撿拾來的廢品、破爛。人家扔了的衣服，能穿的他套在身上，不能穿的一毛錢一斤賣給澡堂子燒鍋爐，就連霉了餿了的饅頭煎餅他也沒放過，綠化帶里挖個(gè)坑，堆里面發(fā)酵了當(dāng)做肥料。那些拾來的廢品，統(tǒng)統(tǒng)堆在自己的車庫里，夠一車了再拉廢品收購站去，長此以往，那些垃圾的臭味熏透了老丁，可不是讓人掩鼻繞著走。
　　 老丁說，自己是個(gè)有故事的人，年輕時(shí)做過村干部呢，再往早了說，還當(dāng)過幾年兵，而且是個(gè)排長。又說起城里有名的誰誰誰，當(dāng)官的時(shí)候好排場(chǎng)，后來蹲監(jiān)了自己還送過牢飯，云云。我對(duì)他的話半信半疑，若是當(dāng)過排長，當(dāng)過村干部，就這德行？我聽他的掰扯不過是為我的文章添點(diǎn)材料，倒是鄰居老太嫌惡地?fù)]揮手說：“去去去，你那身味兒熏人受不了。”老丁訕訕地走開去，足有半年沒來過我們門口。
　　 老丁間或回老家看看老娘，沒帶過任何吃喝，也許只是張望一下老娘翹辮子沒有吧？回來的時(shí)候卻沒空過，不知哪家討來的青菜豆角蘿卜頭，顯寶一樣堆在單元門口，先按一下門鈴，然后扯起嗓子喊一聲：“他媽，下來?！本o接著，五樓窗口伸出老婆的雞窩腦袋，不耐煩道：“干嘛！”“下來下來，我這一堆的菜給拿上去。”不一會(huì)兒，老婆出現(xiàn)在樓門口，將大大小小的塑料袋搬上樓，老丁是從不上樓的。
　　 老丁的討人嫌不僅是他的臟臉、黃牙、臭味，還因他的人品，有時(shí)灌了貓尿，為了顯示他的男子漢地位，仰起臉來對(duì)著五樓方向海罵，罵兒子不管他，罵孫子太淘，罵老婆打扮得像個(gè)倚門賣笑的雞。每當(dāng)他這樣發(fā)酒瘋時(shí)，沒人搭理他，怕他更加人來瘋。這個(gè)家里也許他只怵兒媳婦，別看他那斜了一只眼的兒媳婦長得不咋樣，可沖他那么一擼臉立時(shí)便蔫了，夾著尾巴乖乖地消失，不知啥時(shí)候被兒媳婦給治得直腿直腳不敢嘚瑟。
　　 今年，老丁格外改常，垃圾囤積的更多，海罵的次數(shù)增多，酒后逮哪睡哪。鄰居走過他的門前，經(jīng)?？此古P在地上，告訴他老婆，女人說：“不打緊的，他那是貓尿灌多了倒地就睡，酒醒了就好了?！睕]人去管他。
　　 那一天，小區(qū)打掃衛(wèi)生的走過，說是老丁死了。我很詫異，早上還伸著脖子翻騰垃圾箱，怎么半天時(shí)間就嗝屁了？那人說，走過他門前看到他躺地上，以為他還和往常一樣，酒醒了就爬起來，誰知一下午沒動(dòng)彈，下傍晚老婆偶然進(jìn)了車庫，摸摸早硬了身子。嗨！如此一個(gè)人見人厭的，死了也就死了，真的就如鄰居走失了一條泰迪，還談?wù)摵脦滋炷?。不過，大家也還是聚在一塊兒談?wù)摿税胩欤f鄉(xiāng)下的老娘白發(fā)人送灰發(fā)人，慘！但老太太沒一滴眼淚，不知是這個(gè)混賬兒子不孝順，還是人老了淚腺干涸的緣故。鄉(xiāng)下的事自然是老丁家人說的，但老丁老婆居然也沒眼淚，這可是小區(qū)很多人都看到的。
　　
　　 二、糾結(jié)的婆婆
　　 陳玉婉剛過完六十，跟前夫生的女兒給買了一條不算粗的金鏈子，一件黑色皮草。都說人是衣裳馬是鞍，這話的確有道理，除去那些丑陋到金裝玉裹也好看不了的一類，稍有幾分姿色的換上合適的衣服自是添光增色。玉婉就是這樣。她不是個(gè)丑人，眉眼很精致，也就是矮了一些，多肉了一些，戴上金飾，套上貂裘不失美人一個(gè)。當(dāng)然，六十歲的女人只能說是風(fēng)韻猶存了。
　　 玉婉是個(gè)好女人，小區(qū)內(nèi)的人都這么說。她的好不僅是她的勤勞能干任勞任怨，難得的是她的身份下所有的付出。玉婉離過婚，前夫是個(gè)游手好閑的貨，玉婉跟他生了一兒一女，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，倒也無可奈何，里里外外的事兒都是玉婉去做，可那二流胚子學(xué)會(huì)了泡女兒，回家看玉婉簡(jiǎn)直就是殺父仇人一般，玉婉實(shí)在沒法這才和他離了婚。兒女是人家的后代，男人不讓帶走。玉婉成了凈身出戶。
　　 一年后，玉婉嫁了個(gè)喪偶的男人，男人的亡妻是個(gè)癆病藥罐子，在世的時(shí)候看病花光了所有積蓄，家徒四壁，屋里的寶貝就是一大倆小三個(gè)男人，兩個(gè)孩子都沒超過十歲。
　　 能干的玉婉過門來要照顧父子三個(gè)，還要去倒騰些買賣，好的是靠近農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，什么賺錢就販賣什么，一稱來百稱去，那真是冬練三九夏練三伏，汗珠子摔八瓣，服侍得三口肚里身上飽飽暖暖無話可說。她和男人又生了個(gè)丫頭，但她對(duì)前面留下的孩子比對(duì)自己的還疼，她說：自己的娃吃點(diǎn)虧算不了什么，親生親養(yǎng)的人家說不著數(shù)，但前頭留下的孩子你虧待了人家就剜你腦門罵了，再說，沒娘的孩子夠可憐的了，你再虐待他豈不是要遭雷劈？
　　 在她的辛勤操勞下，兩個(gè)兒子上完大學(xué)娶妻生子，小女兒卻沒有正式工作，只是個(gè)單位臨時(shí)工。
　　 善良的玉婉被小區(qū)人嘖嘖稱贊，卻也替她抱不平，原因就是她太善良了，以至于有人說她太傻，傻得不知道給自己留條后路，辛苦賺來的錢都用在兩個(gè)與自己毫無血緣關(guān)系的兒子身上，這也就罷了，一起甘苦十幾年，不是自己身上掉下來的肉也有感情了，善待孩子無可厚非。但讓人生氣的是兒媳，無論玉婉待她們多好，始終像喂不熟的狗，吃飽喝足不僅不搖下尾巴，反而朝主人呲著尖牙。生活費(fèi)一個(gè)字兒不交，三口兒跟著玉婉吃喝，外面還咬字清楚地說：“好？再好也是后婆婆?！甭牭娜藗髁碎_去，說這小白眼狼不是個(gè)好媳婦，婆婆就是婆婆，分什么親婆婆后婆婆？再親的婆婆也不是媳婦的親娘。兒子都沒說媽是后媽，媳婦倒分得這般清。
　　 經(jīng)濟(jì)上，玉婉做“冤大頭”的事那就更多了，玉婉都是委曲求全，寧可舍了錢，也不愿兒子媳婦心里結(jié)疙瘩。本來，家家都有難念的經(jīng)，古語說：清官難斷家務(wù)事，賢惠女人受點(diǎn)委屈該干嘛還是顧全大局的。讓外人不平的就是玉婉的這個(gè)后伴兒忒自私，心里只有自己，其次是兩個(gè)兒子，長期分居兩地，一人伺候一個(gè)兒子，一年里聚少離多，滿打滿算不過十?dāng)?shù)天，等到孫子帶大，上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)……能夠結(jié)束牛郎織女的日子，兩個(gè)人早已是白發(fā)蒼蒼的暮年了。男人經(jīng)常查她用錢的明細(xì)賬，責(zé)怪她沒攢下錢。年底團(tuán)圓不是敘說一年的相思，反而在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇笮〕臭[中度過。一個(gè)巴掌是拍不響，可一個(gè)男人不能給他的女人安適安全和疼愛，這男人做得也不算合格吧？
　　
　　 三、騷撩子
　　 騷撩子，是本地方言，專指用來配種的公豬，公豬的騷是讓人惡心的，但畢竟是畜類，人則不會(huì)與畜生等同見識(shí)。
　　 小區(qū)新近住進(jìn)一對(duì)老夫妻，老太太言語不多還說得過去，老頭兒用大家的話說“太難心”了，因之舉止言行頗為猥瑣無恥，大家背地里便稱之為“騷撩子”。騷撩子本來不住在小區(qū)，他有四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，老了失去勞動(dòng)能力不能養(yǎng)活自己和老伴，便召集四個(gè)兒子開會(huì)，說好一家三月輪流養(yǎng)倆老的。
　　 十個(gè)指頭有長短，四個(gè)兒子有尖狡滑溜的，有忠厚老實(shí)的，也有兒子老實(shí)卻攤上個(gè)不知孝道的女人的，因而輪著過吃孬吃好且不說，該交接的日子完事的送出人，接班的沒了影，曬著兩個(gè)老人沒著落是常事。
　　 小區(qū)的這個(gè)兒子排行老二，兩口兒倒是知老知少的，雖說不上十分孝順，卻也吃喝穿戴照顧得挺好。兩個(gè)老人不能上樓，住在朝北的車庫房，媳婦一天三頓送飯，晚上給手腳不利索的婆婆洗腳擦身。
　　 小的孝敬老人沒說的，可話說回來，人老來也要知好歹，能不給兒女添麻煩的盡量不添麻煩，說話做事尤其要循理才是，一言一行都不能太出格。
　　 這個(gè)老頭不然，哪樣不村不干哪樣。
　　 車庫房的門在黑暗的走廊里，朝外開著一扇窗，騷撩子每天吃過飯就會(huì)趴在那扇裝了鋁合金防盜條的窗子內(nèi)面，兩只賊溜溜的眼睛注視著過往的小區(qū)住民。遇到路過的是女人，他會(huì)突然地“嗷”一聲以引起對(duì)方的注意，然后唱起“大海航行靠舵手”，平心而論，他的嗓子不錯(cuò)，若不是他那下流行徑，單是歌兒唱得還是蠻中聽的。
　　 小區(qū)人經(jīng)常在騷撩子兒媳面前投訴他的擾民，那就是每天他都會(huì)在窗臺(tái)上放一只收錄機(jī)，唱揚(yáng)琴，唱小調(diào)，唱流行歌曲，那音量開到最大，沖擊著人們的耳鼓，午覺都甭想睡得安。意見提了，兒媳婦也滿臉愧疚地替公公賠不是，可音樂照樣放，照樣吵的人心煩。
　　 兒媳婦與鄰居說起公公，十分無奈，她說，人人都有老的時(shí)候，作為兒子媳婦，贍養(yǎng)老人是該當(dāng)?shù)?，可這個(gè)老的太不像話，說多了何止是反感？他甚至反客為主趕兒媳走，他說，這家是我兒子的，房子也是我兒子的，要走也是你走。
　　 媳婦說：“他白活了七十多歲，晚上我給老太太洗腳，他一旁說‘洗干凈啊，洗白白的，搽香香的，不能干了，摸在手里光滑滑的也舒服’。呸！這是一個(gè)做老公公的在兒媳面前說的話？簡(jiǎn)直就是畜生?！毙^(qū)的人認(rèn)同，也認(rèn)為老頭真是畜生，偌大歲數(shù)臉皮都不要了。
　　 騷撩子討人嫌，犯眾惡，但大家也不過拿來當(dāng)做談笑資料，畢竟是人家的事，大不了走路離窗子遠(yuǎn)些，再說，三個(gè)月一晃過去，那種擾民的噪音消失有盼頭了。
　　
　　 四、香椿樹之爭(zhēng)
　　 年后去南方待了一個(gè)多月，清明前回到家，已是陌上蔥蘢柳枝發(fā)芽的早春。門前的幾棵香椿樹發(fā)出一簇簇紫色的葉芽，掐一根手中捻捻，一股特有的香氣淡悠悠鉆入鼻孔沁入心田。我好這一口，如同父親在時(shí)對(duì)香椿芽的偏愛一樣，采摘一把椿芽，或是拌小豆腐，或是炒雞蛋，清香中帶著微微的苦澀，最是爽口。
　　 今年的春天乃至整個(gè)夏天我都會(huì)待在我的蝸居，守著門前三張桌面大的一方泥土，收獲我的菜籽兒，再拾掇三行韭菜，以及出芽待栽的黃瓜、西紅柿、豆角之類。我會(huì)每天像兒時(shí)眼巴巴守著雞窩等待母雞“格格噠噠”一陣顯擺的啼叫踱出雞窩，然后驚喜地摸出那枚帶著溫度的粉皮雞蛋一樣，眼巴巴地仰望那幾棵香椿樹發(fā)芽長葉，一嘗鮮美為快。
　　 其實(shí)是他人栽樹我得益，幾棵香椿是鄰居們?cè)缘?，但我一直搞不清它們的所屬?quán)歸誰，隔壁八旬老太說是她栽的，隔著兩個(gè)門的大妹子說其中有她的一棵，而對(duì)面那棟樓的老鄰居大毛兄弟又說是他栽的。去年，大毛隔三差五地采摘椿芽，我也吃過幾次，隔壁老太不吃香椿卻偶爾顫著解放小腳進(jìn)到綠化帶里，踮起腳跟採椿芽，然后拿去送人。
　　 因?yàn)閹卓脴涞乃鶎贆?quán)模糊，一直以來老太太和大毛就言和語不和背地互說壞話，這回升級(jí)到明的掐架了。老太說：“小龜孫，硬說樹是他栽的，我問你，你是哪只手栽的？你的樹，怎么會(huì)栽我門前？”大毛說：“老不死的，和我爭(zhēng)樹是她栽的，明明是我栽的，怎么成了她的？我x她媽的?！蔽液痛竺米踊ハ嗫匆谎?，沒搭腔，本來沒多大事兒，為區(qū)區(qū)幾棵樹傷了多年老鄰居和氣真不值得。老太太年輕時(shí)能干好勝，老了威風(fēng)不減，鄰居們頗有微詞，然而畢竟是快九十的人了，小輩兒對(duì)她也該留著幾分尊重，不能口出粗言禍及父母吧？我勸了大毛兩句：“嗨，別跟她一般見識(shí)，她歲數(shù)大糊涂了。”
　　 問及樹到底誰栽的？幾位鄰居說，六棵樹有三棵是大毛栽的，兩棵是老太栽的，一棵是大妹子栽的，人家那棵是買了樹苗門口栽不下栽到這里，本來就沒打算要。這下旁觀者倒是清楚了，可兩個(gè)當(dāng)事人卻誰也不肯讓步，都發(fā)狠說要砍了幾棵樹。我告訴大毛：“別呀，砍了就沒了，老太太八九十了，能過幾年？到時(shí)候樹還不都是你的？”至于老太太，平日里得我照應(yīng)很拿我的話當(dāng)回事，沒我的話，她敢砍了樹？
　　 因?yàn)辇e齬，大毛不再來門前摘椿芽，免得老太太望見影兒就罵。鷸蚌相爭(zhēng)，便宜了我這個(gè)“漁翁”，這幾棵香椿的美味今春就屬于我了。
　　 小區(qū)每天都會(huì)發(fā)生一些事，大事，小事，快樂事，糾結(jié)事，柴米油鹽醬醋茶，全是小百姓的平凡事。一件件事，一波波議論轉(zhuǎn)瞬即逝如風(fēng)吹浮云。平民的生活像萬花筒里變幻的圖案，賞心悅目，滋潤著你，我，他……