一、南太行山中，爺爺演繹天地人合一圖。
　　 天空之下，大地之上。南太行西麓如海濤洶涌般的崇山峻嶺，在來(lái)自遠(yuǎn)古若隱若現(xiàn)的神秘回聲里，進(jìn)行著一場(chǎng)邈遠(yuǎn)而宏大的敘事。
　　 茫茫山地中一個(gè)小山包的向陽(yáng)坡面，有一塊在廢棄的石窩里開(kāi)出的荒地。一個(gè)八旬開(kāi)外、須發(fā)皆白的老人正爬跪于地面，艱難挪移著撿拾泥土里混雜的碎石頭。
　　 地塊很小，小到只有半分左右?？砷_(kāi)出這塊地，已耗費(fèi)了老人好長(zhǎng)時(shí)間。石堰，用小個(gè)頭石頭一點(diǎn)點(diǎn)拼壘起來(lái)；土壤，是靠收攏山表稀薄的土和石縫中的土一點(diǎn)點(diǎn)聚集而來(lái)。向歲月支付精血與鈣質(zhì)的成本，使老人腰彎背駝，兩腿弓曲，很難以正常的站立姿勢(shì)勞作。他只能匍匐于地，靠膝蓋和手臂的支撐，向前爬挪著撿拾那些魚(yú)目混珠的碎小石塊。老眼昏花，使他不能準(zhǔn)確辨認(rèn)出石塊與土坷垃，他只得把眼睛長(zhǎng)在手上，將視覺(jué)變成觸覺(jué)，用手指的感知區(qū)別出它們：能捏碎或掉土渣的，是土坷垃，留下；堅(jiān)硬或圓滑捏不碎的，是石頭，扔掉。老人身上褪色發(fā)白的粗布褐衣，與土地的顏色相差無(wú)幾?；蛟S，他正試圖把自己變成泥土，融入到土地里去，從身體上長(zhǎng)出莊稼來(lái)。他面朝大地背負(fù)青天的跪爬姿勢(shì)，酷似藏區(qū)的一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，在給天地行長(zhǎng)跪式祭祀大禮。在一步一叩首的爬挪中，似能聽(tīng)見(jiàn)他一遍遍向天地和諸神祈求：我用氣力與汗水向你們換取點(diǎn)糊口的糧食和菜毛毛，中不？
　　 這個(gè)雖老猶作，在土地上長(zhǎng)跪不起的老者，是我的爺爺。
　　 我爺爺在“老向陽(yáng)”山坡廢棄石窩開(kāi)荒的這個(gè)細(xì)節(jié)，我不止一次寫過(guò)，可我仍然覺(jué)得有必要寫。在此之前，我想到的僅是爺爺與土地、莊稼、糧食的生命糾集。現(xiàn)在忽然明白，爺爺給我演繹了一幅題旨宏闊的大圖，畫面構(gòu)成與圖旨所指是——天地人合一。
　　
　　 二、老神仙“撮地造山”，諦定“三山陸水一分田”。
　　 我出生時(shí)，爺爺年已六十七歲，脫離大集體勞動(dòng)?？伤](méi)賦閑在家，每到春暖花開(kāi)，就會(huì)到山坡去開(kāi)小塊荒地，打理已開(kāi)好的地，或者刨藥材，給驢割草等，從起初的健步行走，到拄起了拐棍，再到風(fēng)燭殘年的步履蹣跚，顫顫巍巍。
　　 我上小學(xué)時(shí)，每逢放假便跟著爺爺上山去。這時(shí)的我，像一條渾身長(zhǎng)滿觸角的毛毛蟲(chóng)，到處爬動(dòng)著探知世界的奧秘，一有機(jī)會(huì)便纏著爺爺講故事。爺爺一生橫跨了晚清、民國(guó)、新中國(guó)成立的幾大歷史階段，本身就是一部豐富的歷史書(shū)典。我作為他最疼愛(ài)的長(zhǎng)孫，他也恨不得把他全部的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給我。
　　 抵達(dá)山頂?shù)难劢玳_(kāi)闊處，扛著镢頭、鐵鈀的爺爺停住腳，下頦向前方一努說(shuō)，你看，咱們生活的這個(gè)世間，多像一座大房子，天在上，地在下，天圓地方，人在中央。在我天上一眼地上一眼茫然打量之時(shí)，爺爺又說(shuō)，咱們這個(gè)世界，是“三山陸水一分田”，能種田打糧的土地，十占其一，少得要命。
　　 我的視線掃向周圍的山體。眼中的崇山峻嶺，如海浪洶涌澎湃，一艘巨輪急駛而過(guò)，犁出一道水向兩邊翻卷的大溝，突然凝固，形成一道南北貫通的大壑。大壑兩側(cè)的重重峰嶺，都是石頭堆砌而成?？纱筵值牡撞亢蜕桔昀?，卻是土質(zhì)的?？吹贸?，大壑底部最初是狹長(zhǎng)的平原，可在千年萬(wàn)代的洪水沖刷下，切割出一道深深的土峽谷。我的村莊因此形成上、中、下三個(gè)層次的土地。最上的一層，是一層層疊摞在山坡上的梯田；第二個(gè)層次，是土峽谷兩邊頂端的土坪地；第三個(gè)層次，是土峽谷底部的季節(jié)河兩側(cè)的河灘地。這些土地的面積加起來(lái)，遠(yuǎn)不達(dá)山嶺溝壑的十分之一，我想一定是被平原擠占了份額。
　　 地球上洋洋灑灑的眾多山脈山系是怎么形成的？我啟蒙老師的爺爺沒(méi)有聽(tīng)過(guò)地質(zhì)學(xué)家的專業(yè)課，而且壓根就不知道他們的存在。爺爺對(duì)我講的“神仙造山”的故事，是他從他的爺爺那里聽(tīng)來(lái)。因?yàn)樘貏e新奇，吊詭，深深震撼了我，遂烙在我心頭。可惜的是，我爺爺沒(méi)從他爺爺嘴里弄清這個(gè)老神仙姓啥名誰(shuí)，我自然也說(shuō)不出他的姓名。我長(zhǎng)大后，對(duì)這位神通極大的老神仙還是無(wú)從稽考，在各種神話傳說(shuō)與文獻(xiàn)資料中，都籍籍無(wú)名。
　　 爺爺說(shuō)，那尚是宇宙開(kāi)元、洪荒初成之時(shí)，這位繼盤古之后能弄?dú)庠煳锷裢O大的老神仙，懷胎于母腹之中已好多年，卻不肯降生。原因是當(dāng)時(shí)雖然天地已分，卻地大天小，天不周覆。而且，在蒼穹之上的西北角，還透著一個(gè)發(fā)育不全的大洞，使得天體之外的陰冷之風(fēng)無(wú)遮無(wú)擋地直趨而入，使得周天寒徹，奇冷無(wú)比，生命根本無(wú)法存在。要說(shuō)，天還在生長(zhǎng)，西北天際那個(gè)洞也在彌合，可速度非常緩慢。老神仙不愿意一出生就看見(jiàn)不成比例的天地配置，不愿意看見(jiàn)一個(gè)殘缺不全的天宇，便賴在母腹之中不肯出世，一直慪到面部生出皺紋，須發(fā)皆白?？商斓赜袩o(wú)新變化的懸念又吊著他的胃口，于是每日清晨隔著肚皮詢問(wèn)他的母親：“娘吔，天長(zhǎng)全了沒(méi)有？”他母親仰頭看看天，據(jù)實(shí)答道：“還沒(méi)呢，娃”次日再問(wèn)，答案依舊如此。日復(fù)一日，年復(fù)一年，他母親終于被他問(wèn)得煩不勝煩，賭氣回答說(shuō)：“天長(zhǎng)全了，你滾出來(lái)吧！”老神仙便急不可耐地呱然墜地?？僧?dāng)他急慌慌跳起身看天時(shí)，依然是天小地大，天不周覆。西北天際那個(gè)洞也仍然大開(kāi)著，有至陰至冷的風(fēng)忽啦啦往里灌。老神仙頓時(shí)燥急起來(lái)，一彎腰從地下抓起一大塊冰坨，一甩膀子拋上天際，將破洞堵上。可因洞口封堵不嚴(yán)，風(fēng)依然可從縫隙中鉆進(jìn)來(lái)。于是，一到冬季老刮西北風(fēng)，一刮西北風(fēng)便驟然降溫，天地間冰雪一片，寒冷異常。
　　 地大天小的狀態(tài)依然困擾著老神仙。他老人家急中生智，使出了“撮地為山，縮地適天”的神通。他一邊彎著腰向后倒退著走，一邊用雙手掬捧腳下的大地，一掬一捧，一掬一捧，使大地之表一拉溜一拉溜打褶、聳起，大地因此面積縮小。他挨著大地掬捧，終于使天地大小相一致，天將大地完全覆蓋起來(lái)。于是，在我們生存的大地上，就有了一拉溜一拉溜的山脈山系，老神仙掬捧大地閃下的為數(shù)不多的空子，成為盆地和平原。
　　 “不信你仔細(xì)看看，這些山嶺上的山洼，還留著老神仙掬山的手指印，連指紋都清清楚楚?！?br />　　 我隨爺爺?shù)脑捯糇屑?xì)打量，還真像那么回事。可這樣的山川地貌，使山里人行路難，壓在扁擔(dān)下爬山下溝更為艱難。我心中不由陡生怨氣，愣頭板腦說(shuō)：“老神仙的能耐是很大，可他也是個(gè)大混蛋，把大地揉搓成這副模樣，讓咱們山里人活受罪！”爺爺急忙制止我道：“小孩子家不許亂說(shuō)，天有天道，地有地道，人也有人道。道，就是天地的規(guī)矩，只能順從，不能戧茬、別勁，更不能作對(duì)?！?br />　　 “道”，這個(gè)巨大而沉重的名詞，從此深深鍥入我的心頭。
　　
　　 三、“萬(wàn)物土中生”，陸地生命的鐵律。
　　 爺爺講得故事逼真而邏輯，可畢竟是神話，留一份美好想象作茶余飯后的談資罷了。不過(guò)，卻促成以后我格外關(guān)注地球歷史的偏好。
　　 我長(zhǎng)大后終于知道，地球陸地上無(wú)處不在的山脈山系，是造山運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。如我所在的太行山，是前后受呂梁運(yùn)動(dòng)、燕山運(yùn)動(dòng)和喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)影響而崛起的。特別是喜馬拉雅造山，是因印度板塊狠狠懟上歐亞大陸，牴拱的力量使青藏高原高高隆起，成為海拔最高的“世界屋脊”。太行山大受牽連而斷裂，從華北平原之西錯(cuò)地而起，完成了險(xiǎn)峻異常的造型。直到現(xiàn)在，雖歷經(jīng)滄桑，原是地殼肌肉與骨架的懸崖峭壁，依然呈白骨森森的撕裂狀。這些地質(zhì)變化，使太行山的原始森林一再被吞噬，變?yōu)榈叵旅禾?；地表土層?shù)度被掩埋或破碎化，分散于峰嶺溝壑，土壤因此十分稀少珍貴。
　　 人類是怎么誕生的？西方人說(shuō)是亞當(dāng)、夏娃誕生了人類，中國(guó)人說(shuō)是伏羲、女媧繁衍出人類。我爺爺不知道這些，更不知道海洋生命起源說(shuō)和人類的猿猴進(jìn)化說(shuō)，可他也為我們?nèi)祟愓业搅恕案改浮?，他稱之為“天公地母”。其義是天地相合，陰陽(yáng)交媾，誕生出了陸地生命，也誕生了人類。我覺(jué)得，我爺爺?shù)倪@個(gè)解釋，更逼近陸地生命的本質(zhì)，也更靠譜一些。
　　 自從各大陸板塊在沉沉浮浮進(jìn)進(jìn)退退中耗費(fèi)幾千萬(wàn)年時(shí)光抬升出海面，便開(kāi)始上演喧鬧異常的陸地生命大劇。動(dòng)植物從簡(jiǎn)單到多元、復(fù)雜，恐龍從稱雄地球到滅絕，接著新一輪生命爆發(fā)，猿猴進(jìn)化出人類，刀耕火種哺育出農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明。這些久遠(yuǎn)而沉重的故事，都發(fā)生在大地之上，都與土地、土壤有著密不可分的關(guān)系。
　　 在中國(guó)金木水火土陰陽(yáng)五行說(shuō)中，土占據(jù)著太極的中心位置，掌控著五行的相生相克，生滅循環(huán)。我爺爺說(shuō)得更直截了當(dāng)，鮮明生動(dòng)，他說(shuō)，“萬(wàn)物土中生”。
　　 這些說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò)。沒(méi)有土地、土壤，就生長(zhǎng)不出森林、草場(chǎng)、濕地以及零散草木（人類培育出的莊稼于本質(zhì)意義上也是草）。沒(méi)有草木，就不會(huì)有食草動(dòng)物存在，密切關(guān)聯(lián)的食肉動(dòng)物自然也不會(huì)存在，就形不成從低級(jí)到高級(jí)生命銜接起的食物鏈。同時(shí)，草木吸收當(dāng)時(shí)濃度還很高的一氧、二氧化碳等有害氣體，釋放出氧氣，使空氣達(dá)到生命所需的質(zhì)量。大地上的土壤，是海洋之外又一個(gè)生命體系的存在根源，是大地母親的子宮，是一切陸地生物的生命平臺(tái)，上演了貫穿亙古的黃色傳奇。
　　 地球上的土壤是怎么形成的？作為自然常識(shí)，以前我雖也了解那么一點(diǎn)，可查看資料的結(jié)果，仍然讓我大吃一驚。原來(lái)，土壤形成的歷史漫長(zhǎng)而復(fù)雜。最大的成因是巖石風(fēng)化而成，并要借助于海陸變遷，火山、冰川活動(dòng)等等。形象地說(shuō)，土壤就是爛掉的石頭，歷經(jīng)了足夠時(shí)光的釀制與冰火熏陶，才得以形成。
　　 事實(shí)上，靠泥土生長(zhǎng)的草木也參與了土壤的制造。草木們用根系的力量，并調(diào)動(dòng)與化學(xué)、物理、生物等手段，將巖石、礦物分解成土壤，把分散的沙土凝結(jié)成土壤，并將其改變成富含微量元素、微生物等有機(jī)物的肥沃“海綿土”。它們還利用龐大的群體力量，將泥土緊緊抱住，保護(hù)土壤不被雨水沖走，不被大風(fēng)刮跑。沒(méi)有它們和水的參與，土地會(huì)百分之百地變成沙漠。
　　 大地上的土壤，還一直干著一件非常了不起的事。它們?cè)杏鲂涡紊至挚偪偟膭?dòng)植物，同時(shí)又將它們中的老弱病殘死者，包括它們的排泄物全部吃掉，與微生物合作，改變它們的物質(zhì)形態(tài)，將它們變成植物所需要的營(yíng)養(yǎng)，最終還原為土壤（深埋于地下變?yōu)榛牧懋?dāng)別論）。如果沒(méi)有土地、土壤在干這件事，地球之上一定會(huì)尸陳遍野，白骨累累（包括草、木本植物的尸體），死者會(huì)將生者的空間擠占完。果真是這樣的話，太不好玩了。很慶幸，大地的土壤不僅干了這事，而且干得盡心盡責(zé)，不但凈化了地表環(huán)境，還使大地土壤獲得了活性與母性，形成地球完美至臻的生態(tài)系統(tǒng)。
　　 地球上之所以有生命存在，原因或許要復(fù)雜得多。天上的日月星，地上的水火風(fēng)，來(lái)自遙遠(yuǎn)太空的神秘宇宙背景，腳下無(wú)時(shí)不在的地磁和引力，海洋的潮汐律動(dòng)等等，也許都參與了生命塑造。一顆隕石墜地，火山噴發(fā)、地震，甚至一聲炸雷一次閃電對(duì)大地的影響，都可能催生出一款新物種，或者觸動(dòng)某一物種進(jìn)化的開(kāi)關(guān)。不過(guò)，土地是最起碼的母體，所謂“厚德載物”是也。
　　 ——唯因有天地禪房、泥土道場(chǎng)，方使得生命循環(huán)，輪回不止。
　　 這大約就是我爺爺說(shuō)的“天公地母”和天道、地道、人道吧？
　　
　　 四、大地悲慘往事：災(zāi)荒，饑饉，死亡，逃亡。
　　 不管山川地貌是如何形成的，地球“三山陸水一分田”的格局已定，非人的意志所能左右。
　　 “三山”養(yǎng)人，“陸水”也養(yǎng)人，但是更多的人卻擠在十占其一的“一分田”上。土地的稀缺，靠天吃飯的基本格局，決定了旱、澇、水、風(fēng)、雹、霜、蝗、病等自然災(zāi)害中的任何一種，都可導(dǎo)致土地欠收、絕收，導(dǎo)致天下倉(cāng)廩空虛，饑饉橫行。土地的稀缺，還決定了歷史上爭(zhēng)疆奪土的戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不絕。天災(zāi)人禍，使得天下農(nóng)民吃盡苦頭，死人多得像螞蟻。
　　 我爺爺生于清光緒十一年（1885），祖籍河南林縣（現(xiàn)林州）。大清朝就快壽終正寢的時(shí)候，河南林縣老家又逢大旱，土地母性盡失，大量餓死人，引發(fā)大逃荒。為了逃條活命，也保留下家族香火，我爺爺帶著奶奶和兩個(gè)年幼的姑姑，隨逃荒的人流離開(kāi)故土，流徙至山西陵川的現(xiàn)居住地。
　　 我爺爺嘴里，能說(shuō)出一大串災(zāi)荒年的名稱。那時(shí)候，河南林縣老家的災(zāi)荒特別多，最厲害的有，光緒初跨四個(gè)年度的“丁戊奇荒”，民國(guó)三十二年發(fā)生的河南大饑荒。每一次的大災(zāi)荒，都幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)地死人，“人自相食”數(shù)見(jiàn)不鮮，爺爺就親眼看到過(guò)舅殺吃外甥。原來(lái)，人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的，人餓狠了，什么事都干得出來(lái)，所謂“災(zāi)年出兇民”。我從網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)刻在河南某地石碑上的《大劫文》，上載，因極度饑餓“失義人不臧，夫鬻妻，子賣娘，少婦弱女奔他鄉(xiāng)……男引女，女誘郎，貞婦靜女廉恥喪，這都是素行憊德，亂倫敗常……老弱轉(zhuǎn)于溝壑，壯者散于四方，體露集間，尸橫野場(chǎng)，父啖子肉，妻拋夫腸，各自為食，更甚豺狼……”
　　 好在，我爺爺奶奶的逃荒成功了，他們闖過(guò)了鬼門關(guān)，沒(méi)有餓斃于路途。他們落腳的這片山地，受災(zāi)程度輕一些，大山深溝的背陰面尚有綠色存在。這里的土地多是黃粘土、山地褐土，保水性強(qiáng)，“見(jiàn)苗三分收”。