【星月流年】古堡·母?!ぷx書聲(散文)
從鹽池縣城出發(fā)往北,十公里都是通途大道。一捏油門,嘎吱,125的大洋摩托車便抵達了這個以古堡命名的村落。
柳楊堡,一個曾經(jīng)頗有些名望的塞外村莊,它正在暮春的夕陽里,以它蕭索清瘦的新綠,捧著幾樹已近凋零的桃李的芬芳,默默地站立著。
有風在洶洶的吹,它還有著清寒未盡的凌厲,不知道春的眷顧為什么總是姍姍的遲到,還沒有讓人觸摸到她嫵媚的嬌容,就又開始了季節(jié)的轉(zhuǎn)換。
貫穿了村莊而過的省道,斑駁不平得厲害,有幾只雞扇著翅膀從路的中間飛快地掠過,尾隨它們的是去秋的落葉,在被風卷起的沙塵里旋轉(zhuǎn)。聽說新的省道已經(jīng)開始修了,將從別的地方取直通過,前期的拆遷已經(jīng)從當年的老商店開始了。
關(guān)于老商店的記憶是那么的鮮明而有韌性,孩提時的記憶總是被它甜膩清香的水果糖的氣味給充溢著,不時得就會勾引起埋在心里好久的對美好事物的蠢蠢欲動。如今,它就要被一條寬闊的泊油路給無情地抹掉了,也許這也是它敗落之后最好的歸宿,因為能使它顯赫的那個時代早已遠遁于歷史的瑤池,搖曳成了一束并不鮮艷的蓮蓬。
一個事物的誕生和消亡,似乎和村莊沒有大的關(guān)系,農(nóng)人們照樣日出而作,日落而息,吃飯睡覺,生兒育女。而我在想,倘若老商店消失了,不知道還能有那個地理坐標來詮釋這個村莊曾經(jīng)有過的輝煌。
當然,還有昔日里的醫(yī)院、鄉(xiāng)政府以及一切已經(jīng)撤去的政府機關(guān),只是這些地方或蒿草荒荒或已被人家居住,已無當年的那個氣派了。再說,它們到底不如那個老的商店,更能誘惑我的懵懂年華。
整條街,只有一家代辦郵件的小商店,它的門口掛著厚重的門簾,就像一個害了傷風的病人戴著一付口罩,呆呆地面對著懶洋洋曲身躺倒的街道。
留在記憶里的柳揚堡曾經(jīng)是那么的繁忙和爽朗,而今擺在我眼前的卻是一付靜寂冷漠的面孔,有些潦倒的在對著這個世界苦笑。
同來的烽說,還是去看看這里的堡子吧。
應(yīng)承著,心里卻是一陣的悸動。堡子,是我再熟悉不過的地方了,我的母校便就座落在其中。
來到當年學(xué)校的大門口,卻是鐵將軍把門,想必是許久沒有開過的緣故,束縛著珊欄門的鐵鏈和拳頭大小的鎖頭也銹跡斑斑了。
于是,提了相機,和烽繞到堡子的西面,我知道這里沙淤坡緩,很容易就能爬上堡子的墻頭。
二
古堡因為自然和人為所造成的殘破證實了它的滄桑,在它經(jīng)歷過的歲月里,肯定有很多的故事,但是我們卻并不知曉。似乎這些故事被層層的黃土夯實在古堡寬厚的基礎(chǔ)里,只能在漫過時光的漠風里,做無聲的呻喚。
想當年,無數(shù)次的靜坐在它的墻頭,也想象過它曾經(jīng)在孤煙落日下的戰(zhàn)馬嘶鳴或是被寒夜里被霜月打濕的更漏聲聲。
這是一座明代的軍營,可是有誰知道它已經(jīng)走遠的嘹亮和悲壯呢?哪怕僅僅就是個概略。
我想,恐怕只有它存留的殘垣斷壁知道,覆蓋著它的從來不曾變化的天空知道。
這是一座給了我最早用智慧去想象的古堡,雖然我從來就沒有讀懂它的慷慨和靈秀的氣息。
站在荒草萋萋的墻頭,烽在惋嘆著這座古堡的破舊,而恰恰這破舊,在烽這個南方人的眼睛里,應(yīng)該就是苦苦尋找的一種美吧。
這個南人北相的江蘇文友,下車伊始就哇啦哇啦地要去看看曾經(jīng)邊關(guān)的遺跡,說這是他從小就有的夢想。陪著跑了一天,誰料稍微有點名的古跡,都已經(jīng)有了不同程度被人工雕琢的印痕,使這位慕名而來的朋友有些失望,他所期望的原汁原味,被現(xiàn)代的拙工匠意給屏蔽了。
望著他頗有些失落的情緒,作為東道主便有些不安,就主動的向他介紹了家鄉(xiāng)的這座古堡,盡管我也不知道,它是不是還保持著原來的相貌。
于是,剛從張記場古城回到縣城,就又匆匆地返了回來。
忍饑挨餓的往返,也是怨我多嘴。
三
烽在堡子墻上東南西北地跑著擺弄他的單反相機,興奮的程度不亞于發(fā)現(xiàn)了一個新的大陸。
我望著堡子里一排排的屋舍以及屋舍之間甬道上的高大的榆樹,心里卻是一陣失落,這難道就是那個我曾經(jīng)熟悉的母校嗎?
肯定是的,那面墻上的黑板還在,依稀有幾朵被油漆過的似乎是葵花的模樣,還斑駁陸離得綻放在被流失的光陰不曾抹盡的邊角。
而圖書館西南角的那口水井呢,卻已不見了它的蹤影。
那個高大的秋千鐵架呢,想必是叫誰拔回家去賣了廢品。
我像當年一樣,靜靜地坐在堡子的墻頭,借著夕陽的光暉凝神搜尋著以往的痕跡……教室、宿舍、大灶房,它們有的還在它們的位置上,有的已經(jīng)做了必要的改建。只是不知道學(xué)校不存在了以后,陸續(xù)的做了什么用場,竟是一派的雜亂無章。所有窗戶的玻璃幾乎不見了,就像一只只失去了光澤的眼睛,空洞無神地觀望著來自愚昧和無聊的暴虐。
想必實施這般暴虐行為的很可能就有她曾關(guān)照過的學(xué)生。真不理解這些人的報恩理念,是以何種形式建立在可以關(guān)乎到人性與良知所塑造的道德層面。
烽是來踏尋古跡的韻味,而我卻陷入沉默中不敢去應(yīng)和他尋寶般的驚奇和熾烈。因為此時的心境,已不適合我把自己的少年時光,拿來當做跨過千年的風物來抒情。
三十年來,是我遺忘了母校還是母校遺忘了我?沒有了書聲琴聲喧笑聲的母校,已然無情地從我的想象里,褪盡了原本還有些燦爛的顏色。
四
起念回母??纯?,已有多年。
雖然有無數(shù)次的路過,但我留下的總是匆匆的一瞥。不等回憶的漣漪泛起,心情便被其他眼前的現(xiàn)實給挾裹了。
倘有了稍許的閑暇,自然短不了呼朋邀伴,杯斛交錯,偶有獨處,也是為了生計而面壁揣揣,絞盡腦汁。生活,就像橫亙在命運路途之上的一道沙漠,它總是讓我繞不過它的陷落和無垠。
跋涉在塵世上的勞累,一直督促著我能尋找到一個可以棲息身心的居所。那個地方應(yīng)該沒有嘈雜,沒有算計,沒有高貴或是卑鄙,它應(yīng)該是愉悅的、圣潔的、純真的,它應(yīng)該有藍天垂柳,應(yīng)該有書頁墨香……
至今想想,堡子里的母校,不就是這樣的一處所在嗎?
我卻在離開她之后,終是沒有回來過。
現(xiàn)實讓我如一枚陀螺,忙碌地圍繞在她的周邊打轉(zhuǎn)。
待到回來面對的時候,她竟頹廢到如此的模樣。依然是七八十年代的裝束,裸露出容光乏盡的肌體,在暮春冷冽的風里瑟瑟發(fā)抖。
恍惚間,就像有一塊純凈的翠玉在耳邊炸響,從心底感受到碎落了一地的黯然。夕陽的光線搖晃著,竟然把這些碎片賦予了斑斕的神韻,串連起了一些深埋在記憶里的信息,將它們牽拉著走出了遙遠的歲月。
少年的時光,不會因為母校的消失而無所寄存,它會一直記得這個曾經(jīng)的鄉(xiāng)村學(xué)校給予過的榮譽、失落和因為貧窮而被譏笑過的傷害。
或許當年的老師和同學(xué)都早已不記得了,他們的中間曾經(jīng)有過一個孑孓只影的少年。
可是,這個少年曾有過的羞恥感記得,少年太過敏銳的神經(jīng)記得,少年一直不曾老去的年華記得。
那是鐫刻在青蔥歲月里的記憶,它的永久性或許會窮盡一個生命狹仄而有限的涯際……
校園里,到處是飯后出來散心的學(xué)生和老師,他們?nèi)齼蓛捎崎e地溜達著,高聲地笑著,談?wù)撝?。有喜歡足球的,在塵土飛揚的場地上大呼小叫地奔跑追逐,班級間的籃球比賽每天必有,邊上看熱鬧的同學(xué)擁擠著為各自班的籃球隊大聲地喊著加油。有個穿紅背心的高個子同學(xué),只見他帶球如風,猛地站住,一個瀟灑的遠投,球進了,立刻引來一片的喧嘩和掌聲……
一個少年,安靜地坐在堡子墻上,拿了一本從圖書館里借來的書看。其實,少年的心也在校園里奔跑,一圈一圈一刻也不曾歇息,盡情而肆意地張揚著他和他們共同具有的青春的活力。但是,一身破舊的衣服,一雙不適合奔跑的鞋子,一只因為饑餓而不斷蠕動的胃,是不容許這個少年有過大的運動量,只能遠遠地用心去游歷,從大樹下的交頭接耳到操場上的喧鬧熱烈。
本來想去親近所有值得少年時代感興趣的事物,卻因為自卑的不堪,少年只能聽書本里那些從來也沒有謀過面的人和自己說話,穿透紙背的對話,是寂寞時唯一的愜意。
只有書本里的人們不會因為貧窮而去譏笑一個少年,雖然這個少年常常身無分文。
少年是孤獨的,就像一枚與眾不同的黃葉,靜悄悄地穿行在綠色盎然的校園里,從來也不敢去引人注目。
少年的課桌上常常有自配墨水粗糲的印跡。買不起幾毛錢的作業(yè)本,他只能在油漆光潔的桌面上驗證對知識獲取的程度。早飯的時候,同學(xué)們一哄而散,只有少年一個人靜靜地坐在教室里看書,轆轆的饑腸讓他自己去臆想飯菜的香味。記得有一次被一個叫張本善的老師看到了,他奇怪地問少年咋不去吃飯,少年憂郁地笑了,說不餓。其實中午的三兩米飯和下午的一個饅頭一碗米湯,就是他一天雷打不動的定量。
想想在田地里勞作的父母,他們已年逾六旬,還如此辛苦,少年如何再敢去任性地暴殄一頓早餐呢?能跨進這個校門就已經(jīng)很不易了,這也是和父親的巴掌抗爭的結(jié)果,少年最后只能屈服于每月十八斤的定量。少年其實明白,父親這是要用饑餓的手段,把他拽回那個一直不曾富裕起來的瘠薄的土地。
或許是本善老師從少年難堪的笑容里猜到了一切,不然,他也不會時常的拿個饅頭,一聲不響地塞在少年的書包里。
少年直到今天還依然感恩他的這位老師,正是這位師者如兄長般的關(guān)愛,使少年感受到了來自于身邊人群里的同情和溫暖。
少年直到今天也不怨恨父親的苛刻,他知道父親的苛刻里摻雜著多少的無可奈何。他也不埋怨曾經(jīng)的譏諷和輕視,至今想來,那是多么可笑的幼稚呵。
但是,這位少年到底不是一個好的學(xué)生,最后還是辜負了母校的栽培和父親的辛苦。
神使鬼差的少年在圖書館角落的亂書堆里翻出了一本但丁的《神曲》,正是這部破塵而出的史詩巨著,讓一個稚氣未褪的少年過早的細化了自己對于整個世界的認知。他幻想著在所謂的自由中,去取得一種自以為可以存在的價值認同。也許相比起眼前的困境,可能是個更為理想的選擇。
哈,多么狂妄的無知……
于是,不待父親再一次舉起巴掌,他便退回到生養(yǎng)了自己的沙土地上,接過祖輩相傳的犁耙鋤鐮,匍匐在艱難光陰鋪就的路途上,為了那一星微弱的理想之光而默默前行。
十六歲的少年,他不知道自由意志的體現(xiàn),需要適合的土壤和季節(jié)充沛的溫溶。匆忙間,從一首長詩里摘取了一段縹緲的想象,便給有些倦意的精神世界,自我地滿足了一種不切實際的虛幻。
其實,但丁自己也是在單相思里做忘我的詠嘆,那個美麗的緹麗彩,在現(xiàn)實世界里但丁連她那纖弱的柔指,也是沒有觸摸過的。
到底還是讓這個從中世紀走來的詩歌王者給欺騙了,雖然這個欺騙是那么的善良。
不過,生活又是公平的,它為這個少年洞開了另外的一扇門,讓他用逐漸成熟的眼睛去感悟自然、社會乃至即將來臨的未知的一切……
五
烽顯得很興奮,他用他的單反拍下了古堡所有殘存的一切,還特意的選了角度,把即將沉落的夕陽和半截高低不平的堡子墻也貪婪地攫取進他的鏡框,里面還有農(nóng)家屋頂飄散的炊煙。
烽說,太完美了,這是他追尋了好久而不得的景色,古樸而肅穆。
而我卻沒有感覺到,感到的只是源自內(nèi)心的一份悲愴。
我看著烽興奮的神情,忽然覺得他不但是在剖析一座古堡的歷史,而且將我的母校的現(xiàn)狀也殘忍地掠奪到他的影畫世界里了。沒有了書聲瑯瑯的校園,沒有了青蔥年華裝飾的校園,她的落寞和寒酸簡直讓人扎眼。
沒有想到她會如此的靜謐,靜得連鳥羽劃過空氣的聲音也不曾聽到。
我該到哪里去尋找往昔里的書聲琴聲和歡笑聲呢?
難道,沒有了書聲琴聲歡笑聲的古堡,就是烽所說的美嗎?
我莫名的有些后悔。
其實,在心里早已把曾經(jīng)的坎坷歲月做了寬容的淡化,這樣倒有了一種尊嚴,溫馨地徘徊在我精神的脈絡(luò)里。這種尊嚴應(yīng)該早就根植于我的生命里,就在這暮春的黃昏里,它開始了揪心的萌芽。
最后看了一眼母校,她憔悴得如同經(jīng)歷過一場劫難,極像一具失去了魂魄的軀殼,尷尬地靜臥在千年古堡的懷里。
夕陽,還露著半個頭顱不肯沉落,它仿佛也在安撫著母校丟失了靈性的孤寂,一切都好像是那么的隨意。
時間,好像并不憐惜她的失落和傷感。原來不斷更新的嬗變,才是能夠延續(xù)永恒的肌體。
別了,我的母校。初見你時的慚愧,應(yīng)該是我所獨有的,而你曾經(jīng)的輝煌,卻是我不敢忘記的驕傲。
你應(yīng)該是走出你的校門后,每一個寒窗學(xué)子夢里長久的歸宿,因為這里曾經(jīng)有他們留在楊柳樹蔭下的瑯瑯讀書聲……
轟響油門,風馳電掣,華燈初上的花馬古城便到了眼前。
2017.4.20.寧夏鹽池花馬池清荷苑