生存在信仰中的悲憫人生 ——《穆斯林的葬禮》賞析
《穆斯林的葬禮》是回族女作家霍達(dá)的長篇小說,曾獲第三屆茅盾文學(xué)獎。小說描述了一個穆斯林家族六十年間的興衰變化,三代人的人生歷程及命運(yùn)沉浮,兩個發(fā)生在不同時代,卻情感交錯的愛情悲劇。
小說描寫了一個信仰穆斯林的群體,他們在復(fù)雜的社會矛盾體中,艱難地生活著。但他們有自己執(zhí)著的信仰,當(dāng)然,所說的信仰不僅單指宗教信仰,也包括傳統(tǒng)的信仰、生存的信仰、愛好的信仰、生活方式的信仰,以及對人生追求的信仰。
讀過這部小說,在敬佩作者巧妙構(gòu)思了小說起伏跌宕的故事情節(jié)的同時,也很敬佩作者通過對人物語言、形象描寫等,成功塑造了不同人物的不同個性。
一
粱亦清是出生于玉器世家的匠人,他是小說中描寫的三代人中的第一代,也可以說是這個家族的起源。
粱亦清是一個本分低調(diào)的琢玉人,終日默默勞作,每天從早上到晚上都在“水墨兒”旁專心加工玉器,然后,將自己精雕細(xì)琢的藝術(shù)品,低價賣給玉器行,靠自己的手藝維持一家人的生活。他是典型的勞動人民的代表,他把自己定位在勞動者的位置上,認(rèn)定了自己就是靠手藝掙錢吃飯的人,對自己從事的工作任勞任怨。盡管他知道匯遠(yuǎn)齋的老板,靠盤剝他的血汗錢掙得大把的利潤,但他又心甘情愿地承受著這種剝削,也心甘情愿地在社會的最底層無聲地掙扎。對徒弟韓子奇提出的撇開蒲老板的匯遠(yuǎn)齋,直接與洋人交易的“非分”之想,不但不能接受,還認(rèn)為韓子奇是心高氣盛,口出狂言,壞了規(guī)矩,并對其大加訓(xùn)斥。
其實,梁亦清的性格已經(jīng)決定了他的人生。作者在對他有著精準(zhǔn)的定位:“雖然手藝高強(qiáng),卻秉性木納,不擅言辭,又無文化,沒有本事應(yīng)付生意場上的交際和爭斗傾軋,足不出戶,只會埋頭做活兒……任憑人家靠他的手藝掙錢,也不抱怨,安貧守攤,本小利薄,靠兩只手不停地做,維持一家人的生計……”
從梁亦清身上可以看到穆斯林的善良與勤勞,在玉器的一點(diǎn)點(diǎn)雕琢中,在對家庭的點(diǎn)點(diǎn)付出中,看到這樣一個純粹為了事業(yè),為了家庭而奮斗的穆斯林。也被他的技藝所折服,被他的厚道所打動,被他的親情所感動,但梁亦清的人生應(yīng)該是悲劇式的。為了加工玉質(zhì)寶船,在三年的時間中起早貪黑、嘔心瀝血,每天都默默地做著自己的工作,苦苦追求藝術(shù)上的完美,但最終不僅寶船毀了,賠上了自己的性命,留下了一家孤兒寡母,還被狡詐的商人蒲綬昌害得傾家蕩產(chǎn)。
二
韓子奇從一名被吐魯耶定收養(yǎng)的孤兒,到走進(jìn)奇珍齋留到梁亦清身邊學(xué)手藝,才算是找到了自己的人生歸宿。他跟著師傅梁亦清學(xué)手藝,卻不像師傅那樣閉門家中坐,悶頭學(xué)手藝。韓子奇是個有頭腦的精明人,他在學(xué)藝過程中,不只是單單地學(xué)手藝,在去蒲老板的店里送貨過程中,注意觀察匯遠(yuǎn)齋進(jìn)貨出貨的門道。師傅否決了他的建議并對他訓(xùn)斥后,他并沒有死心,而是繼續(xù)不斷地積累經(jīng)驗。師傅過世后,他臥薪嘗膽,忍辱負(fù)重,在仇人蒲綬昌的匯遠(yuǎn)齋一邊默默地做工,一邊偷偷地學(xué)習(xí)經(jīng)營之道,學(xué)習(xí)與人交往,甚至學(xué)習(xí)外語,為以后的發(fā)展打基礎(chǔ)。
三年后,韓子奇重返梁家,與師傅的長女梁君璧結(jié)成婚姻,他白手起家重振奇珍齋。此時的韓子奇,心里想的只是報恩報怨,不知道什么是真正的愛情。當(dāng)上了奇珍齋老板的韓子奇,利用自己的聰明才智,以及偷學(xué)來的經(jīng)商之道,與蒲綬昌斗智斗勇,并與英國商人亨利直接交易,兩人在營銷中以誠信互利,結(jié)下了深厚的感情。
經(jīng)過十幾年的奮斗,奇珍齋不斷發(fā)展壯大,財富也如滾雪球似地積累。奇珍齋的名氣也越來越大,韓子奇在京城的玉器行業(yè)中有了“玉王”的聲望。
韓子奇在事業(yè)上是成功的。他的一生,琢玉,賣玉,守玉,愛玉如命。然而,他的人生卻是失敗的。
戰(zhàn)亂期間,他依靠與亨利之間的友好關(guān)系,帶著自己的心愛的玉器,輾轉(zhuǎn)躲避到了英國。在英國生活期間,與跟隨他來英國牛津大學(xué)就讀的師妹梁冰玉,有了一場不畏世俗的相愛,并且有了愛情的結(jié)晶。但這樣的結(jié)局,讓他的結(jié)發(fā)妻子梁君璧無論如何也不能接受。
梁君璧與梁冰玉是師傅梁亦清的一雙女兒,少年喪父讓作為長女的梁君璧過早地成熟起來。她穩(wěn)重,有魄力,與韓子奇結(jié)成婚姻后,重新?lián)纹鹆似嬲潺S的門面。她愛韓子奇,而韓子奇對她只是兄長對師妹的一份責(zé)任,也是徒弟對師傅的一個交待。
梁君璧具有傳統(tǒng)的中國婦女形象,她勤勞卻頗有心計,她追求富裕卻又傳統(tǒng)守舊,她是封建家長制的代表。韓子奇與梁冰玉的結(jié)合,讓她憤恨、抱怨,性格上變得暴躁而咄咄逼人。她趕走了親妹妹,逼死了新月,破壞了兒子天星的姻緣,也促使了韓子奇的死亡。當(dāng)然她也悲痛,也無法擺脫這種家破人亡的悲劇命運(yùn),更無法理解自己對穆斯林如此虔誠,最終卻收獲這樣的悲劇人生。
韓子奇的后半生是在痛苦中度過的。因為婚姻的背叛,在這個家里,他失去了地位,失去了自尊,甚至失去了說話的權(quán)利,他忍受著來自妻子的種種壓力。對于女兒,他充滿了愧疚,所以,他盡力讓新月接受新式的現(xiàn)代化教育,以彌補(bǔ)新月缺失的生母之愛。女兒新月去世后,他的生命也走向了盡頭。
韓子奇的性格難以捉摸,他可以讓在牛津大學(xué)就讀過的妹妹深愛,他可以讓奇珍齋重現(xiàn)往日輝煌,并實現(xiàn)大幅度的跨躍,成為令京城同行羨慕的“玉王”。但同時他的懦弱和反復(fù),讓梁冰玉憤然離去,讓新月屢受“媽媽”的傷害;對梁君璧和梁冰玉來說,他不是稱職的愛人;對天星和新月,他也不是稱職的父親。
三
生活在奇珍齋,韓新月是幸福的,卻又是不幸的??蓱z的新月,兩歲便離開了生母,走進(jìn)奇珍齋這處既屬于自己,又不屬于自己的一個全新的世界。盡管韓子奇愛女如命,可新月心中,對“母親”的那份陌生與敬畏總是讓她疑惑。
聰明可愛的新月在姑媽的照顧下,在奇珍齋無憂無慮地成長。在家里,她是爸爸的掌上明珠;在學(xué)校,她是老師的得意學(xué)子,在同學(xué)中,她是讓人羨慕的小公主。自信的韓新月在高考時,只填寫了北大這一個志愿,就順利考入了心儀的大學(xué),當(dāng)然,北大也是她的“小姨”曾經(jīng)就讀的學(xué)校。她在二十七齋有好姐妹,在備齋有親愛的老師,爸爸是國家干部,哥哥是工廠工人,雖然家庭條件不是很好,家里也不是很富裕,但在大家眼中,也是很幸福的家庭和完美的人生了。
青春的夢想剛剛放飛,人生之路才剛剛開始,致命的風(fēng)濕性心臟病,心臟二尖瓣閉鎖不全,束縛住了她騰飛的翅膀,任她對生命的渴望,對愛情的渴望,對學(xué)業(yè)的渴望,無情的病魔,卻沒能給她生存下去的機(jī)會。
十八歲的生命,花一樣的年齡,一個天真爛漫的生命,就這樣被病魔吞噬著。然而,當(dāng)那個關(guān)心她疼愛她的男人出現(xiàn)的時候,她又感覺到了自己的幸福,擁有了世間最真誠最永恒的愛情。
如果不是因為她的生命垂危,如果不是她因為病痛對生活失去信心,他怎么舍得過早的去表白?他希望她能順利完成學(xué)業(yè),希望她走上熱愛的工作崗位,并在工作中展示自己出色的才華。
楚雁潮是她的老師,更是一個癡愛她的男人,在他的眼里,新月是那么的優(yōu)秀,他相信新月的人生一定會前程似錦。然而,一切都來得太突然,他無法顧忌那些道德與世俗的約束與偏見,他心中唯一想做的,就是不惜一切代價挽救她?!拔曳鲋悖持?,拖著你也要朝前走,走出‘阿拉斯加’,我們會有美好的明天?!笔撬计鹆诵略律幕鹈?,給了新月抗擊病魔的勇氣和信心,并對未來充滿了美好憧憬。
她倒下了,她在穆斯林的葬禮中永遠(yuǎn)地沉睡了??粗サ捻n新月,他瘋狂了,“他不可遏制地?fù)渖先?,吻著她的臉,她的眼睛,她的嘴唇,這和著淚水的吻,是他們的第一次吻,也是最后一次,是初戀的吻,也是訣別的吻?!币灾了性趫龅娜耍紩贿@震憾人心深情愛戀而感動。
一個穆斯林家族,隨著新月的死亡也走向了衰敗。幾十年的奮斗拼搏,幾代人的愛恨情仇,都隨著隆重而痛心的穆斯林的葬禮而煙消云散了。而這場葬禮埋葬的,何止是一個年輕的生命?殞落的又何止是一個韓新月?
四
讀過《穆斯林的葬禮》之后,除了對穆斯林家庭的大起大落,對幾代人的情感變化而感嘆之外,更多的是對人生的思索和感悟!最大的感悟就是看到了人性的弱點(diǎn),看到了人生的無奈,也看到了生命的價值。
一是把工作當(dāng)成事業(yè)來做,頭腦中固有著一種執(zhí)著的精神。表現(xiàn)最為突出的就是梁亦清。祖輩從事玉器加工,從觀念中也圈定了他安心這項加工工作,不去想與工作無關(guān)的事,也從不超越自己工作的范圍,去想去做其它的事情,甚至是兩耳不聞窗外事,一心只做自己的事業(yè)。以至于祖祖輩輩都在辛勤勞作中維持溫飽。這樣生活方式,對于一個最底層的百姓來說,也已經(jīng)滿足于這種靠手藝吃飯的技術(shù)行當(dāng)。在一定程度上,梁亦清的這種從業(yè)敬業(yè)精神,代表著千千萬萬個最普通的平民百姓,即使今天,也有很多人這樣日出而作日落而息,從一而終地從事著一項養(yǎng)家糊口的工作,日復(fù)一日年復(fù)一年地勞作,不去想更不去嘗試工作之外的任何發(fā)展渠道。直到梁子奇的出現(xiàn),直到梁子奇撐起珍奇齋的門面之后,才改變了祖輩不變的加工方式,改變和提升了家族的經(jīng)濟(jì)地位。
二是男女結(jié)合組建一個家庭,只談婚姻不談愛情。小說雖然是以玉為線索,但故事的發(fā)展離不開家庭,離不開婚姻,也離不開人與人之間的恩恩怨怨。
韓子奇與梁君璧之間,是有婚姻沒愛情的結(jié)合;而韓子奇與梁冰玉之間是有愛情沒婚姻的組合。盡管如此,韓子奇與梁君璧是法律上的合法夫妻,是眾人眼中名正言順的夫妻。盡管韓子奇與梁冰玉之間有著真正的愛情,或者說是有著患難與共的真情真愛,但這種愛是違反倫理的,違反常規(guī)的,也是違反伊斯蘭教教規(guī)的。如果將事實公布于眾,韓子奇與梁冰玉將會遭受眾人的譴責(zé)和唾棄,在這個世界上將無法生存下去。
韓子奇與梁君璧的兒子韓天星與陳淑彥之間,也算是有婚姻沒有愛情的結(jié)合。在梁君璧的眼里,只是兩個家庭門當(dāng)戶對,只是自己看好了陳淑彥本分能干而已。只有楚雁潮與韓新月之間,才是真正的愛情,才是沒有利益之爭的愛情。卻又因為民族信仰的不同,而被梁君璧阻撓。
三是生命是美麗的,卻又是極其脆弱的。人生是美好的,但生命的長度卻是不可預(yù)知的。梁亦清在接手寶船這項大的工程時,他的期望值是美好的,盤算著能在三年時間掙到一筆大錢,卻沒想到這個“大活兒”讓他賠上了性命,還讓他傾家蕩產(chǎn);新月十七歲考入北大,可謂是人生步入了新的起點(diǎn),人生是滿懷希望的,更想不到在一年后十八歲花季的時候,她弱小的身軀,就主演了一場悲壯的穆斯林的葬禮。還有愛玉如命的韓子奇,默默無聞的姑媽。雖然說生老病死這一規(guī)律是無法抗拒的,但許多死是預(yù)想不到的,是讓人無法接受的。特別是新月的死,讓一名純潔美麗的十八歲的生命之花隕滅了。她的死是親人最不能接受的。韓子奇悲傷,韓太太悲傷,楚老師悲傷,悲傷的不應(yīng)該僅僅是他們,還有那個時代!