中國古代很多學者從品德論文，強調人品與文品的一致，即要求作家的人品與作品中所表現出來的精神境界高度一致，創(chuàng)作主體的心靈世界與作品中表現出來的情感世界密相契合，簡言之，便是古人所說“詩言志”的范疇。即，作品是作家本身思想的外延，在這一點上，我是深以為然的。本文便從古龍的江湖試論之。
　　 讀古龍的小說，始終繞不開寂寞、酒、女人、友情等字眼。古龍的小說，看似寫武俠，其實是在寫人性。寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼，更寫人性之堅強、勇敢、擔當、希望和信心。有人說：金庸寫盡了招數，古龍就寫意境。金庸寫盡了世情，古龍就寫人情。金庸寫盡了故事，古龍就寫人性。金庸寫盡了生活，古龍就寫生命。金庸寫盡了大義，古龍就寫血性。金庸寫盡了他們，古龍是寫我們。古龍開創(chuàng)了一個有別于金庸的“人性的江湖”。
　　 誠然，金庸的小說在很多方面勝過古龍。但再好，始終讓人覺得隔了一層。古龍筆下的主角，都不是完美的，都有著這樣那樣的弱點和缺點，但是他們都有血有肉，都很真，惟其很真，所以既是古龍的江湖也是我們的江湖。
　　
　　 一、古龍與寂寞
　　 古龍原名熊耀華，1937年生于中國大陸。解放前隨父母“逃”到了臺灣。父親熊鵬聲是一位國民黨軍官，那時擔任臺北市長的機要秘書。“從我記事開始，父母就總是在吵架?！毙置脦讉€，便時常成為父母的出氣筒。熊耀華最怕看見父母吵架，便經常把自己關在房間里，一個人望著窗外的大樹、藍天發(fā)呆，寂寞就這樣在他骨髓里一點一點發(fā)芽?！抖嗲閯蜔o情劍》有這樣一個情節(jié)：李尋歡不愿阿飛再想這件事，抬頭笑道：“你看，這棵樹上的梅花已開了?！卑w道：“嗯。”?李尋歡道：“你可知道已開了多少朵？?”阿飛道：“十七朵?！?李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結。?因為他數過梅花。?他了解一個人數梅花的時候，是多么的寂寞。數螞蟻數花朵數樹葉數云彩，都是熊耀華常干的事。
　　 熊耀華剛上高中，父母就離婚了。父親有了外遇，跟一個女人跑了。熊耀華找到父親，大干了一架。“你不再是我父親?！本痛藬嗔岁P系。所以古龍小說里，如阿飛、傅紅雪等主角，從來不知家世不知父親，便是這原因。父親走了，母親終日愁眉，雖沒了爭吵，熊耀華卻更加寂寞了。高二那年，他實在無法忍受寂寞了，便離家出走，從此成為一名浪子。求生的日子很苦，他就加入四海幫，過起了刀口上舔血的生活。所以，在古龍筆下，才會有李尋歡、楚留香、陸小鳳等那么多浪子形象，而這些人，都是古龍自己。
　　 作家林清玄懷戀古龍時寫道：有一次，我和古龍去泡溫泉。他脫光衣服后，竟然渾身都是刀疤。我問：你身上怎么這么多刀疤？古龍說：年輕時和人家砍殺時留下的。他說得輕輕巧巧，我看得心驚肉跳。古龍寫盡了江湖，因為他本身便在江湖里。金庸說：俠之大者，為國為民。古龍卻說：人在江湖，身不由己。金庸的俠太正統(tǒng)，古龍才更像漂泊江湖的游俠。這句話，正是他自己流落江湖的真實寫照。
　　 只是熱血的江湖生活，并沒有緩解他心中寂寞，夜闌人靜后，寂寞更加深入骨髓。他說：“失眠的長夜，曲終人散時的惆悵，大醉醒來后的沮喪……那種滋味，只有我自己才知道?！彼?，他在自己最喜歡的李尋歡出場時這樣寫道：雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。李尋歡打了個呵欠，將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直，車廂里雖然很溫暖很舒服，但這段旅途實在太長太寂寞，他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡，他平生最厭惡的就是寂寞，但卻偏偏時常與寂寞為伍。這個出場，正是古龍之寫照。
　　 某種程度上說，是寂寞締造了古龍。金庸筆下的寂寞，是情感上的寂寞，而古龍筆下的寂寞，是人格上的寂寞。這種寂寞深入骨髓，永遠無法排解。所以陸小鳳盡管知交滿天下，可是無論在哪里，總覺得他永遠都是孤零零的。因為古龍自己就是這么寂寞的一個人啊。“如果空酒瓶是寂寞的，那我比空酒瓶還寂寞?！弊詈?，古龍只能躲在自己寫下的武俠故事里，用文字消解寂寞。正是這種融入文字里，刻進骨子里的寂寞，使得古龍的小說有了獨特的美學意義。
　　
　　 二、古龍與酒
　　 古龍好酒，天下皆知。
　　 作家燕青描寫“初見古龍”時的場景：初見古龍時，是陪香港出版家到臺北去，十幾位武俠小說家聯(lián)合作東道主，在梅子餐廳吃宵夜，我也忝陪末席。在這一群武俠小說家中，有諸葛青云、臥龍生、蕭逸、曹若冰……他們在席上談笑風生，語驚四座，有個人卻默不作聲。只是酒來必干，自得其樂。這個沉默的人，引起我的注意，因為他長得五短身材，卻是頭大如斗。尤其是喝酒時，頭一仰，便是一杯，那種豪邁酒量，使我看得暗暗心驚。
　　 這個人，便是古龍。
　　 但凡有人向古龍約稿，必須先拿酒說話。有一次，林清玄去向他約稿。古龍說：“你不跟我喝酒，我就不寫給你。”于是，兩人將酒倒進盆子里，干盆，“我們兩人對飲，一夜喝掉了六瓶XO，喝到眼睛不能對焦，一仰身就睡昏過去。那年我二十三歲，古大俠四十歲?！钡珡拇耍瑑扇司统闪送険从?。
　　 古龍為何這般喜歡喝酒？因為他心里藏著如海的寂寞。
　　 “人最大的悲哀，就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘記這些事。”借古龍說，唯有一醉，才能逃避心中之寂寞。所以，古龍的小說永遠離不開酒。他筆下主角，李尋歡、陸小鳳、楚留香等，也無一不是好酒之人。都說古龍嗜酒，誰又懂古龍的寂寞。他也知道這樣喝酒極其傷害身體，但是他說：“多飲傷身，不飲卻傷心?！?br />　　 然而酒澆愁的古龍，永遠也沒能擺脫這種寂寞，直到他如流星般離去。
　　 三、古龍與友情
　　 在古龍生命里，朋友永遠是排第一位的。他對朋友兩肋插刀，盡人皆知。
　　 作家覃賢茂講過一件趣事：有一次，朋友急需用錢，便開口向古龍借二十萬，當時二十萬并非一個小數目。古龍翻箱倒柜，也拿不出這么多錢來。他想了一想，立刻回書房拿了一部手稿，遞給朋友說：“你去找某書商，就說是我叫你去拿定稿款的，20萬元?！迸笥褜⑿艑⒁桑瑢⑹指鍘Ыo書商，書商二話沒說，當即付了20萬元。這就是友情至上、仗義疏財的古龍。古龍待朋友，有很濃的江湖味，他豪氣干云，視朋友如生命。只要朋友有難，他總是二話不說，全力相助，不計一切代價。
　　 古龍重朋友，所以他在書里寫友情。他借陸小鳳之口，說出了對友情的看法：
　　 “我們這些人，有的喜歡錢，有的喜歡女人，有的貪生，有的怕死，可是一到了節(jié)骨眼上，就會把朋友的交情，看得比什么都重。”
　　 在《武林外史》里，快活王與熊貓兒、沈浪交換條件，只要取下獨孤傷人頭，便放他們逃命，但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死：獨孤傷面色木然，緩緩道：“你兩人居然如此待我，我實未想到。我獨孤傷一生之中，總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友，好極，實在妙極?！闭f完便一頭向石壁撞了過去。熊貓兒長呼一聲，飛撲過去，卻已是來不及。血花飛濺而出，濺得他一身一臉。獨孤傷倒了下去，面上已血肉模糊，口中猶自喃喃道：“得一知己，死而無憾，何況我竟得兩個?！边@便是古龍筆下肝膽相照的友情。都說古龍武俠寫盡了天下的友情，但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。倪匡說過一句話：“若有人拿刀子殺我，能夠擋在前面的，只有古龍?！?br />　　
　　 四、古龍的人生
　　 1980年，發(fā)生了著名的吟松閣事件。古龍被人捅傷，又因為在醫(yī)院輸了不干凈的血，所以染上肺炎，身體從此一蹶不振。
　　 吟松閣事件后，古龍住了很久才出院。出院時，醫(yī)生交代：“不能喝酒了。”古龍一笑，卻不作答。出院半年，他以為沒事了，又開始喝酒。結果，吐了兩臉盆的血。出院三月，他又喝酒，又是狂噴血。醫(yī)生量血壓，高血壓只有八，醫(yī)生搖頭說：“沒救了，推到別家去看！”但終于，還是搶救過來了。出院四月，他忍不住了，又大喝。住院的時候，一口血噴出來染紅了整張床。
　　 有一次，林清玄去看他。古龍嘆氣說：“我現在的生活，與和尚沒兩樣，酒色財氣、聲色犬馬，這些我過去喜歡的東西，現在都戒掉了?！惫琵埦瓦@樣消停了兩年。
　　 陸小鳳《繡花大盜》里有一個情節(jié)：
　　 古松居士道：“你若不喝酒，一定能活到三百歲?！?br />　　 木道人道：“若沒有酒喝，我為什么要活到三百歲？”
　　 消停兩年后，古龍也這樣問自己?！盎畹?0歲，但生命淡如白開水。還是活到50歲，但生命濃烈如酒？”古龍說：“我選擇后者?！边@也是古龍一生的生命哲學：“要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁，活成閃逝于邊城凜冽的刀，活成吟詠于天涯寂寥的詩，活成瘦馬關山道的西風，活成晚來天欲雪的烈酒?！比绻鼰o味，毋寧死。古龍不想再不痛不癢地捱下去了，他叫上弟子丁情，便去了吟松閣酒家。他叫來全場的陪酒女郎一一對飲，之后吐血不止，送到醫(yī)院再沒醒來。
　　 1985年9月21日，古龍撒手西去。
　　 古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道：流星的光芒雖短促，但天上還有什么星能比它更燦爛、輝煌。當流星出現的時候，就算是永恒不變的星座，也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最鮮艷的花還脆弱?？墒撬肋h是活在春天里。它美麗，它自由，它飛翔。它的生命，雖短促卻芬芳。這段話，像是古龍自己寫給自己的墓志銘。
　　 古龍便是這樣一個人，他把自己的一生，都寫進了小說里。文如其人，讀古龍的小說，就是在讀古龍的人生。