【清晨·酒】心尖上的一口酒(散文)
一
偌大的一間包廂,嘈雜的音樂聲響起,昏黃的燈光照射著包廂里的男男女女。有的人優(yōu)雅地?fù)u晃著紅酒杯,有的人唾沫橫飛地高談闊論,有的人大口大口暢快地喝酒……
“小陳,趕緊給吳總倒酒啊”,王經(jīng)理一邊面帶微笑,一邊轉(zhuǎn)頭朝我擠眉弄眼。
我趕緊端起一瓶紅酒,往高腳杯里倒。紫紅色的液體順勢(shì)傾瀉而下,不一會(huì)酒杯就已經(jīng)有七八分滿了。
“吳總,我敬你?!蓖踅?jīng)理拿起酒杯,面帶嫵媚的笑容。
在王經(jīng)理旁邊的吳總,拿起酒杯,與王經(jīng)理碰了碰杯,一口氣便喝盡了杯中酒。他滿臉通紅,眼神迷離,一只手還搭上了王經(jīng)理的肩膀。
可是,王經(jīng)理臉上卻沒有絲毫變化,她邊笑邊帶著欽佩的口吻說:“吳總真是好酒量??!”
“小王的嘴真甜啊!”吳總的頭慢慢地靠向王經(jīng)理,手也開始慢慢往她的腰部游走。
就在我為王經(jīng)理捏把汗的時(shí)候,她率先搭上了吳總的肩,輕聲地說:“吳總,那我們這合同……”
只見吳總聽了此話,與王經(jīng)理耳語了幾句,便一同起身離開了包廂。
這場(chǎng)小型的酒宴,還在繼續(xù)。沉浸在酒宴中的男男女女,特別的興奮。然而,這個(gè)場(chǎng)合仿佛與我格格不入。我端起一杯倒了少量的紅酒,一飲而盡。
“入口順滑,的確是好酒,但卻不是我喜歡的酒?!蔽曳畔戮票?,離開了這間熱鬧的包廂。
二
我喜歡酒。記得兒時(shí)父親親手釀的米酒,甘甜爽口,我最喜歡喝了。父親常常笑話我是一個(gè)貪喝酒的小酒鬼,而我總用“米酒不醉人”的借口來反駁他。那會(huì)兒,我們相處的時(shí)光是現(xiàn)如今回想起來,最幸福的時(shí)刻了。
在我離開那個(gè)住了十幾年的小鄉(xiāng)村,只身一人到大城市來闖蕩一番的時(shí)候,我就應(yīng)該明白,寂寞會(huì)如影隨形地陪伴著我。然而那個(gè)時(shí)候的我,并沒有多想。只覺得如果不趁年輕去外面的世界闖闖,多年之后的自己絕對(duì)會(huì)后悔。所以,盡管人生地不熟,又盡管困難重重,我都會(huì)努力地去克服。
如今的我,在一家紅酒企業(yè)做銷售。我曾為此暗自慶幸過,因?yàn)檫@家紅酒企業(yè)規(guī)模很大?!澳贻p人嘛,多奮斗奮斗,自己將來的發(fā)揮空間肯定會(huì)更大”,那時(shí),擁有這樣想法的我,開心得做夢(mèng)都會(huì)笑醒。
可是當(dāng)我在這個(gè)領(lǐng)域做久了,我卻越來越發(fā)覺自己好似遺失了什么東西……是的,通過這些年的努力奮斗,我的工資是有大幅度的增長(zhǎng)??砂蠢碚f物質(zhì)上生活水平的提高,也應(yīng)該會(huì)讓自己的精神上得到更多的愉悅感。然而事與愿違。
我最初為什么選擇進(jìn)入這家紅酒企業(yè)??jī)H僅是因?yàn)橐?guī)模大嗎?我在心中反復(fù)地問著自己。終于在一遍遍審視自己之后,我得到了結(jié)論。我快樂的源頭來自于酒,而在我記憶深處,最愛的還是父親親手釀造的米酒。
如夢(mèng)初醒般的我,做了一個(gè)大膽的決定!
三
火車飛速地在特定的軌道上行駛,窗外的風(fēng)景迅速地向后倒退,我的心卻格外的寧?kù)o。不知不覺,便到達(dá)了目的地。
我背著一個(gè)沉甸甸的雙肩包,手里拖著一個(gè)24寸黑色的行李箱,步子輕盈地走向汽車客運(yùn)中心。
此次全部的行程需要8個(gè)小時(shí)左右:在火車上耗費(fèi)6個(gè)小時(shí),然后再去客運(yùn)中心坐車1個(gè)半小時(shí),最后步行20到30分鐘,我終于瞧見了一個(gè)熟悉的小村子。那里便是我出生的地方。
當(dāng)我看到家鄉(xiāng)久違的景色,身上的疲憊感霎時(shí)間煙消云散,隨之代替的便是一種愉悅幸福的感覺。三年了,整整三年沒有回過家鄉(xiāng)。自從三年前的“那件事”發(fā)生之后,我回到家鄉(xiāng)收拾完?yáng)|西后,便不曾回來過。而如今,時(shí)光沖淡了那些感傷的回憶。我這才猛然發(fā)現(xiàn),原來自己是如此熱愛家鄉(xiāng)?。?br />
“雁子,你回來啦!”遠(yuǎn)處一位約四五十歲的大嬸朝我走來。
當(dāng)她走近,我的嘴角露出一抹笑容:“張大嬸,我回來了。”
“你可回來了,這些年過得怎么樣?”她面帶笑容,關(guān)切地看著我。
“挺好的……”我的眼里閃過一絲憂傷。
“嗯,快回家看看吧。”她臉上的笑容漸漸地淡了下去,眼中也略帶一絲哀愁。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,拖著沉重的行李箱向前走。身后除了有行李箱轱轆劃過地面的響聲外,我還聽到了張大嬸那一聲無奈的嘆息……
四
推開那扇油漆斑駁的大門,我順著光線走了進(jìn)去??帐幨幍男∥堇?,落滿灰層。現(xiàn)如今,就只剩下一些日常的必備家具,其他的擺設(shè)全都被多年前的我收走了。我以為自己不會(huì)再回來了,可是沒曾想,最終還是選擇回到這個(gè)讓我觸景傷情的地方。
我簡(jiǎn)單地打掃完畢,翻開背包,拿出了昔日我們一家人的合照。照片中的我們并沒有刻意地看著相機(jī)的鏡頭,而是很隨意地舉著大碗干杯,笑容自然。
我們一家人,是村子里少見的愛喝又能喝酒的家庭。我曾見過大過年的,有親戚上門來送祝福。結(jié)果在餐桌上,我父母和那位遠(yuǎn)道而來的客人邊吃菜邊喝起了酒。父親把自己珍藏了好幾年的三瓶五糧液拿了出來。那年,我還小,所以并沒有去喝高度數(shù)的白酒。然而,他們?nèi)藚s喝得甚歡。最后那三瓶五糧液被他們喝得精光,方才作罷。
即便父母的酒量都不錯(cuò),但是平日里還是不會(huì)喝度數(shù)很高的白酒。然而,不喝點(diǎn)酒又覺得嘴里沒有滋味。于是乎,米酒就變成了我們平日里最常喝的酒??赡苁怯捎谖业母改付际呛染颇苁郑晕业木屏勘绕鹚麄円埠敛贿d色。
記得我離開家鄉(xiāng)的前一天晚上,父母又把他們視為“心頭好”的五糧液拿了出來。那頓飯,我們沒有很多言語,卻大口吃菜、大口喝酒。正所謂:“千言萬語,都在菜里,都在酒中?!蹦菑堈掌?,便是那一天拍下的。
我癡癡地看著照片中的人兒,淚水不自覺地流了下來……我心想著:“終有一日,我會(huì)完成他們的心愿?!?br />
在回到家鄉(xiāng)的這些日子里,我開始嘗試自己釀造米酒。我拿出上等的糯米,用涼水浸泡。大約過了兩三個(gè)小時(shí),便用手瀝干水分,再用清水沖洗干凈。然后再放進(jìn)以前常用的籠屜中蒸。做米酒最重要的莫過于酒曲了。
我從小就知道,父親有一份自制酒曲的秘方??墒撬麖奈锤嬖V過我。這些年來,我在大城市里也做過各方面的功課,終于研制出了一份屬于自己的酒曲秘方。然而,制作酒曲的步驟繁雜。我在開始釀米酒之前,就預(yù)先準(zhǔn)備好了自制的綠色酒曲。這一次,是第一次開始試用于正真的實(shí)踐當(dāng)中。我相信,我的酒曲會(huì)給最后釀造出來的米酒增色不少。
由于這一次是我回鄉(xiāng)以來,第一次釀造米酒。我也擔(dān)心在蒸糯米的時(shí)候,火候把握不準(zhǔn)。
所以,此次打算先做少量的米酒。我最后從小屋里,翻出一個(gè)小壇子。把添加完酒曲的熟糯米放入壇中,再用蓋子蓋嚴(yán)實(shí),用厚布包好,放置熱炕上。
待一至兩天后,有酒香味飄出來的時(shí)候,即可開蓋享用。我已經(jīng)迫不及待地想要嘗嘗自己親手釀造的米酒了……
五
靜謐的病房中,有一位滿頭白發(fā)的老者正躺在床上。他一直閉著眼,身上插滿輸液管。床邊還放著一個(gè)心電監(jiān)護(hù)儀,用來監(jiān)測(cè)病人的生命體征。
三年前,有一對(duì)夫妻到大城市探望自己的女兒。在乘坐出租車的途中,發(fā)生了車禍。對(duì)方車輛由于酒駕,肇事逃逸。但最后在警察的全力調(diào)查下,還是抓到了撞車逃逸的駕駛員。
那對(duì)出車禍的夫妻便是我的父母。那天,我并不知曉他們會(huì)來探望我。也許,在他們乘上出租車的那刻起,還是面心歡喜的吧,為的只是給我一個(gè)驚喜……可誰又曾料到,在一個(gè)紅綠燈的交叉路口,會(huì)突然有一輛闖紅燈的車撞上來呢?生命在剎那間,竟變得如此脆弱不堪。
當(dāng)我接到警察電話的時(shí)候,我的腦袋“嗡嗡”直響,淚水早已奪眶而出。我慌慌忙忙地開車去了醫(yī)院。我的母親在送往醫(yī)院的途中,就已經(jīng)去世了。而父親在經(jīng)過醫(yī)院的搶救后,遲遲未醒。當(dāng)最后醫(yī)生鄭重地告訴我,父親會(huì)變成植物人的時(shí)候,我的心像刀絞一般地疼。
那段時(shí)間,是我人生中最灰暗、最痛苦的一段時(shí)期。我曾在那個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)牛角尖過。我常常責(zé)問自己,為什么不多回家看看父母?如果經(jīng)常回家看望他們,他們也不至于會(huì)來大城市探望我。我又想著,為什么會(huì)那么巧,遇上一個(gè)酒駕的司機(jī)?為什么又偏偏闖了紅燈,撞了車?我像著了魔似的,夜不能寐。
那會(huì)子,我請(qǐng)了很長(zhǎng)一段時(shí)間的假。在料理完母親的喪事后,我就常常去醫(yī)院陪伴父親。那時(shí)候,從未有過的無力感充斥著我全身的每一個(gè)細(xì)胞,每每都需要用酒精來麻痹自己??墒菍?duì)于酒,我又帶有些恨意的。如若不是那個(gè)撞車逃逸的人酒駕,也不一定會(huì)發(fā)生車禍……
有人說,時(shí)間是最好的療傷劑。的確如此,我的生活還是要繼續(xù)過下去。難道要一直沉浸在悲傷中,難以自拔嗎?不,那不是我想要的生活。我要重新振作起來!
我靜靜地坐在凳子上,看著躺在病床上的父親。他的神色,無比安詳。如果不是在醫(yī)院中,他身上也沒有那么多輸液管的話,我會(huì)以為他正在熟睡。
“爸,生日快樂!我特意為您準(zhǔn)備了自己親手釀造的米酒,您嘗嘗看,好不好喝?”
我從背包里拿出一瓶米酒,和一個(gè)小碗。然后一手拿起酒瓶,一手轉(zhuǎn)開酒蓋。米酒瓶子稍稍傾斜,里面淡黃色的液體就順著瓶口流向小碗之中。我取出早已準(zhǔn)備好的棉簽,蘸了蘸酒,便涂在父親干燥的嘴唇上。
“爸,我做的米酒和您做的米酒相比,誰的更好呢?”我笑著看向父親,可是他依舊沒有任何反應(yīng)。
我繼續(xù)說著:“我辭職了,為了您和媽的心愿,更為了我自己……當(dāng)年出事后,我回到家鄉(xiāng)收拾屋子,發(fā)現(xiàn)了一本您手寫的札記。那密密麻麻的文字里記錄著酒的制作過程,尤其是米酒的制作過程,您寫得極為詳細(xì)。然而在酒曲的配方上,您卻寫了一半中斷了。這些年,我一直都在努力專研酒曲的配方。在這個(gè)學(xué)習(xí)和尋找的過程當(dāng)中,我走出了悲傷,也才真正發(fā)現(xiàn)自己骨子里對(duì)酒的熱愛。我選擇辭職,因?yàn)槿缃竦奈乙呀?jīng)積累了一定的人脈,再加上您的手寫札記和我的不懈努力,我相信自己親手釀造的米酒能夠大賣,更相信在不遠(yuǎn)的將來能夠看到酒業(yè)的蓬勃發(fā)展!”
我端起那個(gè)盛滿米酒的小碗,喝了一口,便滿嘴甘甜,回味無窮啊……